如此反思國家悲劇居然沒被禁

07-14

好幾個人給Sir推薦了一部韓國電影，據說是人家去年的年度史詩片。

他們說，這可能是少見的，描寫古代朝鮮與中國臣屬關係的韓國電影。

你知道么？

曾經，朝鮮視中國為父，因為有再造之恩。但歷史的無情變遷，又給兩國開了一個大玩笑……

巧的是，Sir的老朋友@馬小奔看了這部電影，並洋洋洒洒寫下一篇長文。

且看他怎麼說。

話不多說——

《南漢山城》

李秉憲、金倫奭兩大影帝加盟。

2017年韓國第38屆青龍電影獎，獲得包括最佳影片、最佳導演、最佳劇本、最佳男主角等在內的八項提名。

聽上去是不是很流弊？

導演黃東赫在《熔爐》和《奇怪的她》之後，首次挑戰歷史類高冷題材。

電影中的全程滿語和金錢鼠尾髮型，都是難得一見的亮點，無一不顯示出導演的用心。

作為一部完全沒有女主角的歷史題材電影，豆瓣評分能達到7.8，本身就說明了影片的巨大成功。

電影改編自同名小說，小說原著在韓國總發行量超過100萬冊，韓國前總統金大中亦是忠實粉絲。

影片講述了1636-1637年，朝鮮國王被入侵的清軍圍困在南漢山城，國家生死存亡之際，城內大臣圍繞是戰是和激烈爭辯的故事。

「兩隻鯨魚之間的一個蝦米」，這是朝鮮古代的一句諺語，用以自嘲處於中國和日本之間的朝鮮半島。

1636年，東亞大陸的力量對比正在發生翻天覆地的變化。

不過，這一次的主角不是日本，而是滿清。

如何與這個新生強權相處，既考驗朝鮮君臣的智慧，也拷問著他們的良心。

四十年前，豐臣秀吉發動侵朝戰爭，日軍一路勢如破竹，幾乎佔領朝鮮全境。

危急時刻，明朝萬曆皇帝下詔出兵援助，戰爭前後打了六年，直到日軍被徹底擊敗並退出朝鮮半島。

如果不是大明出兵，朝鮮亡國毫無懸念。

即便說大明對朝鮮有再造之恩，也毫不誇張。

然而，隨著滿清強勢崛起，局面徹底改變了：

一個是「恩猶父子」的大明，一個是咄咄逼人的滿清。

前者日薄西山，奄奄一息，後者殘酷好戰，如日初升，兩者之間如何選擇？

對朝鮮來說，To be, or not to be: that is a question.

最初，朝鮮君臣選擇的是道義。

皇太極稱帝後，召見朝鮮使臣，然而，他們做出了一個讓所有人瞠目結舌的舉動：拒絕叩頭行禮。

儘管皇太極赦免了朝鮮使臣，但在此後，朝鮮依然以國書中出現「大清皇帝」的用詞為由，固執地拒絕接待清朝使臣。

對朝鮮來說，皇帝只有一個，那就是大明天子。

皇太極的憤怒可以想像，他決定傾全國之力親征，這就是朝鮮歷史上的「丙子胡亂」。

那年冬天，大雪紛飛，寒冷且壓抑。

臘月初二，多鐸、岳托率領數千人作為先鋒出征。

臘月十四，朝鮮國王李倧慌忙將家眷送往江華島避難，自己率大臣逃往南漢山城（今韓國京畿道廣州市）。

孤零零的南漢山城，覆蓋著隆冬的積雪，外無援兵，內無糧草，看不到任何獲勝的希望，電影就從這裡開始。

臘月十九，清軍前鋒追至南漢山城，吏曹判書崔鳴吉（李秉憲飾）孤身單騎，踏雪前往清營議和。

電影中第一幕，清軍主將龍骨大故意示威，將密密麻麻的箭雨傾瀉在崔鳴吉馬前的雪地上。

字幕來源：TSKS韓劇社，下同

預示了本片的基調：強弱分明，悲壯壓抑。

滿清的議和條件並不複雜：斷絕與明朝的君臣關係，送世子作為人質。

然而朝鮮人不可能答應，朝鮮翻譯一語道破原委：

他們都是飽讀詩書的人，最看重的就是名分。

果然，崔鳴吉帶回的議和條件遭到了拒絕，還被斥責為賣主求榮的「萬古逆賊」。

不議和，只能打。

可城中滿打滿算，加起來不過一萬三千人，城外的清軍則十倍有餘。

守城士兵在饑寒交迫中賣命，朝中高官還在爭論是否要給他們派發冬衣……

被重重圍困的山城，唯一的期盼就是救兵。然而派出去送信求援的，反而被自己人殺死。

這就是絕境，絕境可以激發人的鬥志，也可以壓榨出人性所有的弱點。

所以，相比於戲份不多的戰爭場面，電影中更多的是朝堂之上，讓人血脈僨張的唇槍舌劍。

台詞與台詞的碰撞，最後濃縮成一句：到底選誰？

大明？還是滿清？

崔鳴吉主張議和，原因是根本無力與清軍對抗，繼續下去只有國破家亡，死路一條。

禮曹判書金尚憲（金倫奭飾）堅持不妥協，認為苟且偷生才是真正的死亡，沒有尊嚴不如死去。

崔鳴吉追問：如果性命都活不了，何談尊嚴？

金尚憲反駁：今天妥協一事，明天又妥協一事，皇帝威嚴不再，如何統領國家？

眾多實力戲骨的加入，以及精彩的話劇式對白，某種程度上讓電影有了「看話劇表演」的享受。

金倫奭曾經在《追擊者》中，飾演追捕連環殺人惡魔的前刑警「忠浩」。

本次飾演禮判金尚憲，是他首次挑戰正統歷史片。

同樣是孤立無援卻始終堅持目標，金倫奭再次把角色身上那股誓死也不願受辱的韌勁表現得淋漓盡致。

力主求和的崔鳴吉，並不是貪生求死之徒。

清軍大營中，被龍骨大用弩機抵在腦門上，他也毫無懼色。

他選擇的，是一條為了蒼生社稷，雖然屈辱但能活下去的道路。

近年來，李秉憲在電視劇和電影界都拿獎拿到手軟，有「演技天神」之稱，此次也是他首次挑戰正統歷史題材。

在本部電影中，李秉憲的表現繼續讓人驚艷，在控制表情、壓抑情感的條件下，僅靠眼神就把角色演得自然而生動。

主戰派金尚憲的選擇，是道義。

然而他所能拿出來的，也只有道義而已。

然而，道義不能讓清軍退兵。在殘酷的現實面前，理想主義註定沒有前途。

人因為可以選擇而高貴，又因為不得不選擇而痛苦。

電影中的絕境就是，任何選擇都無比艱難和悲壯：

對於普通老百姓來說，一切選擇的出發點都只是最簡單的生存渴望，即「夏天有地種，秋天有收穫，冬天不餓肚子」。

渡口的老人，兒子與兒媳被洪水沖走，與年幼的孫女相依為命。

他因為熟悉道路，先帶國王一行過河，又帶金尚憲過河。但他卻不願跟著去南漢山城，因為幻想可以帶清軍過河，獲取一碗小米。

金尚憲質問老人：你是朝鮮百姓，為何昨天幫國君，明天又幫清軍？

老人的回答很簡單：小人昨天幫御駕渡河，連一碗小米都沒拿到。

冰天雪地中，對他和年幼的孫女來說，一碗小米才是生命中最重要的事。

老百姓如此，對於普通的士兵來說又何嘗不是？

在寒冬里多活幾天、少活幾天其實無甚區別，只要能混飽肚子即可。

還有那些為清軍效力的朝鮮人，對他們來說，祖國只是一個可有可無的概念。

出使清軍大營的領議政兼都體察使金鎏，曾和翻譯鄭命壽有一段對話：

我聽說大人你祖上也是朝鮮人。
我的父母是奴隸，所以我出生就是奴隸，在朝鮮，奴隸不是人對吧。
再也別說我是朝鮮人。

對於不被當人看的他來說，選擇投靠清軍，自然天經地義。

對於勤王軍來說，也有兩難的選擇：是冒著生命危險去拯救國王，還是遠遠地置身事外。

最後，他們選了：殺掉通風報信的鐵匠，這樣就沒人知道他們曾經收到過國王的檄文。

正月十五，皇太極最後通牒的那個晚上。

南漢山城內，辯論還在持續。

終於，事實讓他們做出了選擇：

正月初一，重重圍困中的朝鮮君臣，最後一次，向著遠在北京的大明皇帝行禮。

朝鮮君臣遙拜大明

19世紀，德國的鐵血首相俾斯麥，曾經說過一句經典的外交名言：真理只在大炮的射程之內。

正月十六早晨，最後通牒期限已過，架在城外山頂上的清軍紅夷大炮開炮了。

驚天霹靂的巨響過後，蟻群般的清軍爬上城牆，所有的糾結都煙消雲散，只剩下三個字：活下去。

南漢山城外，除去冠冕換上藍衣小帽的朝鮮國王，跪拜於皇太極腳下。

值得一提的是，飾演朝鮮國王的朴海日同樣演技過人，在無比屈辱的窘境中，儘管面色慘白，但卻冷靜無比，讓觀眾身臨其境地體會到了他內心的不甘。

此刻，跪在地上的崔鳴吉哭了。

選擇自殺也不投降的金尚憲哭了。

道義與生存的爭辯，此刻都無意義，徒剩屈辱。

主憂臣辱，主辱臣死，這是電影中主角的首次落淚，但卻是情感壓抑到最後的總爆發。

黑格爾說：歷史總是驚人地重演。

在導演黃東赫看來，影片《南漢山城》中朝鮮君臣悲愴的困境，又何嘗不是今天朝鮮半島的處境？

崔鳴吉、金尚憲都只不過是聽從內心的呼喚，做出了自己認為正確的選擇而已。

幾百年過去了，從朝核問題六方會談到薩德導彈入韓，強權的身影從來不曾遠離過朝鮮半島。

「無數的選擇和苦悶聚合得到的結果，才是歷史。」

表面看上去挺獨立，但在夾縫之間如何選擇，可能是這個半島永遠繞不過的宿命。