超級馬里奧的成長之路，他30歲了

Super Mario Bros. Theme DJ Playback - Hit Music from Video Games

出道伊始，任天堂公司旗下的遊戲人物馬里奧還是個非常粗糙的像素形象：以小點當眼睛，以一條橫杠當鬍鬚，外加一個方塊鼻子。歷經30多年的發展，馬里奧已經華麗演變為一個極富表現力的3D人物形象。視頻遊戲設計師手塚卓志親自指導，並見證了他的大多數迭代升級歷程。

讓馬里奧現代化，需要升級圖形技術來獲得一種更清晰、更銳利的形象，還需要有意識地培養一種隱秘的內心世界。他仍然是個沉默寡言的人：每一代玩家都可以利用自己的想像力來決定這個遊戲角色的性格特徵。

「我們認為他應該是一個可以隨心所欲做任何事情的遊戲角色，」手塚卓志說。自《超級馬里奧兄弟》遊戲於1985年問世以來，他參與了每一款遊戲的設計開發。「馬里奧必須跟上時代的步伐。」

作為一款最新的DIY式遊戲，《超級馬里奧製造》允許用戶自建可上傳給其他玩家的遊戲關卡。諸如此類的專屬遊戲，已經幫助任天堂售出5億多部遊戲主機和攜帶型遊戲機。這家公司正準備在2016年啟動一項智能手機遊戲服務。在這一新受眾群體中，超級馬里奧能否再次施展其明星效應？且讓我們拭目以待。

確立標準

「儘管遊戲設備和技術經歷了這麼多的改變，但任天堂始終致力於為玩家提供一種特別的隨心所欲的駕馭感，」東京理工大學遊戲系教授遠藤正信說。「他們是遊戲行業標準的制定者。」

手塚卓志是在任天堂的主研發中心接受採訪的。這座氣勢恢宏，四周環繞著圍牆的建築位於京都市安靜的郊區，附屬設施包括一個慢跑道和幾塊網球場。研發中心的走廊一塵不染，時不時地回蕩起腳步聲。如果不是身在其中，幾乎無法想像，這是一家世界級創新公司的研發總部。

馬里奧的問世純屬機緣巧合。在創作後來的視頻遊戲《大金剛》時，任天堂遊戲大師宮本茂原計劃使用「大力水手」這一遊戲人物，但沒有獲得授權。於是，他轉而創作了馬里奧。宮本茂最初打算將這個全新的遊戲人物命名為「視頻先生」，以期他成為一個適用於任何遊戲的通用角色。

馬里奧最初的粗糙形象，主要跟早期遊戲的局限性有關。受計算機內存的限制，宮本茂給馬里奧戴上了一頂帽子，這樣就不必打造複雜精緻的頭髮，還特意設計了一縷鬍鬚來遮住他的嘴巴。

節省存儲空間

在遊戲的其他地方，為了節省寶貴的存儲空間，雲朵被重新作為灌木叢來使用。手塚卓志俯身向記者展示了一張繪圖紙。這張圖畫看上去就像是小孩的塗鴉之作。它其實是一張超級馬里奧的素描稿，署名宮本茂，標註的日期是1985年2月。

在那個年代，遊戲中的人物要用這種像素網格紙來設計。加入任天堂不到一年，手冢卓志就成為宮本茂的助手。他必須從長遠的角度，深思每一個變化，因為直到第二天，程序員才能將這些設計數字化，讓它們成為真正的遊戲角色。

「我們當時經歷了很多歡樂時刻，」手塚卓志說。「大家都想拿出點不一樣的東西，讓同事們為之驚艷，開懷大笑。」

作為任天堂公司進軍美國遊戲機市場的排頭兵，第一款《超級馬里奧兄弟》遊戲面世時正值視頻遊戲產業陷入低谷之際。馬里奧系列遊戲最終銷售了3億多份，不僅成為普及任天堂硬體產品的不竭動力，還成為一個流行文化偶像。

世嘉，PlayStation

在90年代初，馬里奧幫助任天堂成功抵禦了世嘉颯美控股公司的Genesis遊戲機及其經典遊戲《刺蝟索尼克》的咄咄攻勢。1996年，在索尼公司的PlayStation步步緊逼之際，任天堂N64遊戲機藉助馬里奧和他的同伴們來展示其3D圖形處理能力。

《超級馬里奧製造》是一套展示Wii U遊戲機觸控屏式手柄的絕佳工具，玩家可以自行設計遊戲關卡。這個創意來自一組負責為遊戲設計者創造編輯工具的軟體工程師。

「大多數遊戲往往需要遵循一條預設的路徑來解決難題，並沒有給玩家留下多少思考和創造空間，」手塚卓志表示。「我想創造一款更像是玩具的遊戲。」

一些顧慮

宮本茂的辦公座位就在手冢卓志的旁邊。像任天堂公司（除總裁外）的所有其他人一樣，他並沒有自己的辦公室。這位遊戲大師認為，讓用戶嘗試著自行設計遊戲，是個不錯的主意。雖然公司內部對這種做法多少有些顧慮（畢竟，超級馬里奧是任天堂旗下最寶貴的品牌之一），但《超級馬里奧製造》仍然於2015年9月正式發布。上市短短几周里，這款遊戲就售出超過100萬套。玩家們目前已設計了330多萬個關卡，累計遊戲次數超過2億。

儘管整個視頻遊戲產業日益趨向於電影化、開放性的作品，但這款遊戲的成功證明，任天堂依然能夠吸引新一代玩家。它也標誌著，時至今日，老一代玩家仍然無比懷念8位機時代的那個馬里奧形象。

收藏家的手錶

這個遊戲人物的長久不衰，也使它成為一種文化標誌。從梅賽德斯-賓士現身於一款《馬里奧賽車》遊戲，到一位藝術家黑客侵入一款任天堂娛樂系統遊戲創造了一幅只包含藍天和像素雲的經典馬里奧圖案，種種跡象表明，馬里奧正在受到眾多公司品牌和藝術家的追捧。

馬里奧時常讓奢侈手錶製造商羅曼·傑羅姆公司的CEO曼努埃爾·艾姆什回想起他的首次訪美之行。在他看來，馬里奧是整整一代人的偶像。這家瑞士公司與任天堂合作推出一款售價1.895萬美元的限量版手錶。這款手錶配有一個採用冷釉法手繪，正在空中跳躍的像素化馬里奧形象。85塊手表現已基本上售罄。

「每當我看到這款手錶，我就會回想起我的孩提時代，想起我們過去玩遊戲時吃的爆米花的香味，」艾姆什說。「由於馬里奧在不斷進化，它的原始元素反而顯得更具魅力。」

任天堂計劃在2016年發布5款面向智能手機的馬里奧遊戲，首先將在3月份推出一款名叫Miitomo，玩家間可以進行信息交流的免費遊戲應用。手冢卓志拒絕置評馬里奧是否將出現在智能手機的屏幕上。他也不願談論代號為NX的下一代Wii U遊戲機。

他笑著說，「我們都強烈地感受到，任天堂需要創造與時俱進的遊戲。」說話間，手冢卓志不由自主地將一隻手放在了他身旁一個毛茸茸的馬里奧玩偶上面。

撰文：Pavel Alpeyev、Takashi Amano

翻譯：任文科