看再多宮崎駿，我賭你還是不夠認識他

Sir最近看了一部動畫。

宮崎駿的《紅豬》。

在Sir看來，這隻豬，跟伊斯特伍德一樣酷，都是男人心中的男人。

駕駛著一架鮮紅色的飛機，在亞地里亞海上單挑一幫劫匪，把他們打得落花流水。

從小到大喜歡一個女人，沒示愛。

最浪漫的一刻，就是駕著飛機，在她的花園陽台上盤旋，翻轉，向她致意。

跟《廊橋遺夢》里，伊斯特伍德把車停在愛人的車子前，紅燈轉綠，還是久久不動，一樣含蓄。

宮崎駿的好友押井守（《攻殼機動隊》）曾說，這隻酷豬布魯克就像是中年男人宮崎駿的化身。

年輕時激進，信仰社會主義，看毛澤東著作。

領很低的工資，整天吃拉麵，一直用不正宗的「毛主席語錄」激勵自己——

要完成創造性工作必須有三個條件：第一，年輕；第二，貧窮；第三，沒名氣。

還是工會的活躍分子。

隨著1991年蘇聯解體，他的信仰也為之動搖。

於是就有了1992年的《紅豬》——

許多人認為，紅色，實指社會主義的紅。

宮崎駿自己從來沒有承認這一點，只是說：

每一個男人到了中年，都會變成一頭豬。

宮崎駿這個人很有意思。

他曾說過，自己拍動畫就是為了給孩子看。

但許多成年人也看得如痴如醉。

被迪斯尼稱為「動畫界的黑澤明」。

而，日本拿到奧斯卡終身成就獎的，一是黑澤明，另一個就是他。

恰好Sir最近又刷了關於老爺子的紀錄片——《夢與狂想的王國》。

那就順勢說說他的偉大——

宮崎駿作品中，童年是個大命題。

每一個成年人，在離童年越來越遠之後，一定忍不住回望。

他用電影實現自己的童年夢想。

少年時，受開飛機工廠的父親影響，宮崎駿從小就有戰鬥機情結。

甚至想過要去買一架零式戰鬥機。

做夢都夢見它飛行在吉卜力工作室上空。

拍《起風了》，也多次拿著飛機模型比劃個不停。

最終還是妻子說—— 傻瓜也得有個譜，才作罷。

但在電影里，他可以無所顧忌，一次次駕駛著飛行器，飛上藍天。

從成名作《風之谷》里，娜烏西卡的白色滑翔翼。

一直飛到最後一部，《起風了》裡面的零式戰機。

彌補童年留下的遺憾。

還有母親。

宮崎駿的童年並不幸福。

媽媽在他6歲的時候患結核病，有9年的時間一直住院，卧床不起。

一向活潑好強，甚至有點嚴厲的母親，連翻身都要別人幫忙。

宮崎駿童年最刻骨銘心的記憶就是——

總擔心媽媽會突然死去。

所以《龍貓》里，他給半夜想去醫院看媽媽的小月和小梅，送去了一隻大龍貓。

讓她們登上貓車，飛上天空，去看望媽媽。

現實里的宮崎駿沒那麼幸運。

媽媽去世的那一天，他還在外面忙工作，沒趕上見她最後一面。

畫《懸崖上的金魚姬》的高潮部分時，靈感遲遲不來，宮崎駿就整天一邊畫一邊撓頭。

還做馬殺雞來緩解頭痛。

做著做著，想起了常年在病床上受疼痛煎熬的媽媽。

小時候，宮崎駿哭著要求母親抱抱他的時候，媽媽已經抱不了他了。

所以他在片中設計了一個以母親為原型的角色—— 刀子嘴豆腐心的宗婆婆。

片尾，她從輪椅上站了起來，緊緊地抱住了小男孩宗介。

小時候的遺憾，又一次在電影里實現。

40多年來，宮崎駿做動畫的理由一直沒變——

用動畫構造一個更美好的世界。

在那裡，所有痛苦都能被撫慰。

他還用動畫，表達自己對社會，自然，和生命的思考。

年輕時，他很悲觀。

不止一次刻畫自然對人類的反擊。

比如成名作《風之谷》里，王蟲因憤怒而變得血紅的眼睛。

王蟲長這樣，還挺嚇人的。

美麗的女主角娜烏西卡為了緩解人類和王蟲之間的矛盾，衝進成千上萬隻氣紅了眼的王蟲之中的一幕。

配上久石讓4歲女兒唱的《娜烏西卡安魂曲》看，堪稱悲壯。

娜烏西卡安魂曲 久石譲 - 久石譲 in 武道館 ~宮崎アニメと共に歩んだ25年間~

還有《幽靈公主》中被人類屠殺的野豬，化作邪神，大肆報復。

敬畏自然，是宮崎駿長久的一個想法。

他認為無論是水俁灣汞污染還是南斯拉夫內戰，最終人類還是得自嘗苦果。

但為了利益，這些事從不會停止。

他甚至說過非常偏激的話：

我想看到東京被大海淹沒，NTV(日本電視公司)的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切感到興奮。

金錢和慾望，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。

他從不認為現代環保能夠挽救人類與自然之間的關係。

環保不過是想要延緩自然的衰退，將人的索取延續下去，是在試圖巧妙地操縱自然。

所以，《天空之城》中會出現慕斯卡看著人們從天空中掉落時的冷笑：

看啊！人類像垃圾一樣！

押井守說他在看這一幕的時候，忍不住打了個寒顫。

年輕激進，年紀漸長，他越來越認為萬物有靈。

《幽靈公主》裡面有一幕，是森林裡的樹榦上， 地底下，突然冒出了一個個白色透明，頭會360度輪轉的小人。

這來自宮崎駿自己一直奉行的生活禪意——

哪怕空無一人的角落，也蘊藏生靈。

每天早上走進工作室，宮崎駿都會拉開窗帘，跟空無一人的屋子說「早上好」。

這裡有人的哦，雖然我不知道是誰，不過肯定有的。

這樣的想法，給他的作品注入了無窮盡的想像力。

《龍貓》里大人看不到，專門來跟孩子玩的煤球精。

《幽靈公主》里走過之地都會長出花草的巨大麒麟獸。

都是宮崎駿心目中，只有純真心靈才能感知的生靈。

一個念頭，在他創作中貫穿始終——

無論怎樣，都要努力活下去。

這句話，他在第一部成名作《風之谷》里說過。

在最後一部作品《起風了》，又說了一次。

結尾，堀越二郎和妻子在夢中相見，妻子輕聲說：

起風了，要努力活下去。

宮崎駿在成片後看這一幕，好幾次抬手擦眼淚。

頒獎典禮上，反覆說這是自己第一次為了作品流淚。

從43歲的壯年到72歲的老年，心境變化，個中傷感，別人真是難以明了。

這些年來，他一直在透支自己。

吉卜力的作品，基本上要靠他一個人架構起來，經常待到凌晨1點，第二天早上9點就來上班。

趕工的時候，員工稍有懈怠，他就會發飆：

快畫！畫到你們噴鼻血！

活脫脫的工作狂。

這樣的結果就是，視力下降，肩膀僵硬，每次畫新作品一定會發神經性胃炎。

手也越來越握不住筆，只能用最軟的5B鉛筆。

心頭上像是一直壓著塊巨石，壓力最大的時候甚至喊過——我要把這個工作室給燒了！

做動畫，情緒沒那麼容易發泄出來。我們只在開工和殺青的時候出去喝酒，其他時間都是念叨著「趕快畫啊」來鼓勁兒，絕對不能讓壓力消失。

1998年的時候，宮崎駿最看好的接班人，跟他一起合作過《側耳傾聽》的近藤喜文，因為過度勞累去世，只留下唯一一部作品。

《側耳傾聽》。

這對宮崎駿打擊巨大，自己也第一次宣布退休。

但他發現自己做不到。

如果精神上變得消極，死亡就顯得很恐怖，要是自己能夠持續創作，情況便會好很多。

製作《起風了》兩年里，多年老友頻頻傳來去世消息。

他自己也大病一場。

但是，病剛好，就立馬坐回了辦公桌前。

所以，他才會對片中的那句：「起風了，要努力活下去」格外感觸。

宮崎駿的一生，都與動畫緊緊聯繫著。

從小體弱多病，胃腸虛弱，不擅長體育，自己也很自卑。

醫生甚至曾斷言他活不過20歲。

大部分時間，他都把自己關在房間里看漫畫，自己也動手畫。

漫畫是他唯一的朋友。

到了找工作的時候，家裡人都暗暗擔心，這樣一個小孩走上社會，怎麼謀生。

所幸，他有天分。

高三的時候，他看到了日本的首部彩色動畫片《白蛇傳》，從此決定以動畫為業。

第一份工作，就被招進了出品《白蛇傳》的東映動畫公司任職，同事都說他想像力豐富得驚人。

但是，他的風格太特別。

當時日本流行的是仿迪斯尼風格的動畫。

宮崎駿則堅持濃濃東方傳統味道的手繪動畫原稿。

結果就是——很不受待見，看過的人都覺得「有股泥巴味兒」。

最彷徨的時候，他的想法依然是——

自己不能就這樣爛掉，還是要繼續做動畫。

整天被退稿，他就一張張原物收回，放進箱子里收藏好。

還真是。

《風之谷》獲得了1984年的日本動畫大獎，星雲獎，讓宮崎駿打響了名聲。

那年，他43歲。

從新人到成名，宮崎駿一直堅持手繪動畫，創作風格尤為獨特——

沒有劇本，邊畫邊做。

用他自己的話說，就是「任由故事帶著走」。

聽上去很有風險，宮崎駿自己也常常被這種創作方式弄得很崩潰，經常拍著拍著就停筆，苦惱好一陣。

但是至今為止，還沒砸過。

選擇這樣的拍攝方法，是因為可以離人物最近，跟他們產生共情，而不是單純的創造者。

宮崎駿一輩子，只幹了一件事。

做動畫。

做著做著，自己，也就成了電影的一部分。

為了製作電影成為了電影的奴隸。

這樣的人生，值得任何人尊敬。

最後。

送上一條短片。

由外國的宮崎駿粉絲紀念老爺子退休而做。

用3D軟體重塑了宮崎駿的世界。

月光下的幽靈公主。

獨自站在吧台旁的紅豬。

站在橋上的千尋。

都回來了。

| 長度：03分23秒 |