由喬布斯的胰腺癌說開來

武警總醫院的腫瘤生物治療科主任、病理科主任、納米醫學研究所所長紀小龍教授是我當年在解放軍總醫院的好朋友。多年來，紀主任致力於對癌症的病理學研究，早已是國內當下首屈一指的專家。在喬布斯病逝後，紀主任和劉同慶先生一樣，都不約而同地從癌症研究者的角度發表了自己的看法。紀主任更多地側重於對胰腺癌的專業解讀。

今年的金秋十月，清風中沒有感覺多少丹桂飄香的沁人，倒是經濟、政治的硝煙味道愈發濃重。利比亞戰火尤酣，歐洲的金融危機蔓延，在素與政治遠離的科技領域，蘋果創始人喬布斯的「突然」離世，一下子攪起了醫療行業的微瀾，善於聯想的人們不覺納悶，人們怎麼忽然與「胰腺癌」糾纏起來了？

先是北京時間10月3日下午5點30分，2011年諾貝爾生理學或醫學獎揭曉，美國、法國三位科學家因在免疫學方面的發現獲獎。其中一半的獎金歸於Bruce A. Beutler和Jules A. Hoffmann，獲獎理由是「先天免疫激活方面的發現」；另一半獎金歸於拉爾夫?斯坦曼(Ralph Steinman)，獲獎理由是「發現樹枝狀細胞及其在獲得性免疫中的作用」。同時一條消息來了：加拿大總理哈珀3日發表聲明，代表全體加拿大人對加拿大科學家拉爾夫·斯坦曼獲得2011年諾貝爾生理學或醫學獎表示祝賀，同時對他在3天前因病逝世深表遺憾。斯坦曼於9月30日死於胰腺癌，終年68歲。胰腺癌診斷後一年存活率是25%，5年存活率是5%，大部分人發現時癌細胞已擴散，平均活6個月。斯坦曼用自己發現的樹突狀細胞設計的免疫療法活了4年，延長了生命。

接著在10月6日早間消息，蘋果公司對外宣布，前CEO喬布斯(Steve Paul Jobs)辭世，終年56歲。也是胰腺癌。

如此大名鼎鼎的世界關注人物，短短3天內公布的消息，都是胰腺癌！

我收集到了喬布斯的病史是這樣的：

1、2003年10月某天早上7點半，48歲的喬布斯接受了一次斷層掃描（CT）檢查，醫生在其胰腺中發現了一個腫瘤。穿刺得到腫瘤組織做病理檢查，得出的診斷是：胰島細胞神經內分泌腫瘤。作為一名禪宗佛教徒，喬布斯初期卻不願接受手術。喬布斯是一個吃魚的素食者，在他的世界裡，只吃魚、雞蛋、牛奶以及蔬菜。當時喬布斯更偏向於通過控制飲食的方法來避免手術。

2、由於控制飲食並未能阻擋病情的發展，49歲的喬布斯最終還是在2004年接受了手術，摘除了腫瘤，並在當年8月1日首次對外公布病情，表示手術很成功，也不需要化療或者放療。

3、2008年6月9日，53歲的喬布斯出現在iPhone 3G的發布大會上時，卻顯得消瘦憔悴，但蘋果當時稱其只是受到「常見細菌」感染。

4、2009年1月5日，喬布斯稱過去一年體重一直在減輕，醫生認為他患上了「荷爾蒙失衡症」，但也已經開始一種「相對簡單直接的」治療。僅僅過了一周，喬布斯發表聲明稱，由於病情比原想的「較為複雜」，將病休5個月。

5、隨後喬布斯曾飛往瑞士巴塞爾大學，因神經內分泌癌接受大量的放射性治療。因美國無法完成該治療，當時巴塞爾大學醫院自創了一套治療神經內分泌癌的新方法。但效果不佳。

6、2009年4月，在位於孟菲斯的衛理公會大學附屬醫院的移植研究所，喬布斯接受肝臟移植。院方透露，喬布斯在輪候換肝名單上屬病情最嚴重者，因此當有適合肝臟，便第一時間為他進行移植手術。院方指喬布斯康復情況良好，預後極佳。醫院的移植部門總監伊森說，院方是獲喬布斯授權下證實他換肝的消息。伊森說，當喬布斯換肝時，他的肝臟病情已到末期。

7、2011年1月17日：喬布斯在一封發給公司員工的電子郵件中宣布因個人健康原因將再次休假。他說，「我是如此熱愛蘋果，我希望儘快返回公司。」

8、2011年8月24日，蘋果公司董事會宣布，喬布斯辭去首席執行官職位。

9、2011年10月6日早間消息，蘋果公司對外宣布，前CEO喬布斯辭世，終年56歲

媒體報道對於斯坦曼和喬布斯的胰腺腫瘤都用的是「胰腺癌」3個字。其實，斯坦曼的腫瘤是真正「胰腺癌」，用他自己發明的樹突狀細胞在自己身體里進行探索性治療，應該說，延長了生存時間，活了4年多。喬布斯的胰腺腫瘤不是真正的「胰腺癌」。那是什麼呢？

胰腺是人體的第二大消化腺（肝臟最大）。它的位置很隱蔽，前面有胃遮蓋，右邊是十二指腸的「c」形環包繞，左邊是脾，後面是腹後壁，相當於第一、二腰椎間的水平。真可謂前後左右皆有保護。

圖1 胰腺在腹中的前面觀

胰腺對於人體的重要性主要表現為兩大部分：外分泌部和內分泌部（圖2）

圖2 胰腺的外分泌與內分泌兩部分

胰腺外分泌部產生的胰液對食物的消化和吸收是不可缺少的。正常人胰腺每天約分泌l，000毫升胰液，由於胰腺是強鹼性，能中和胃酸，使由胃進入小腸的食物迅速由酸性變為鹼性，以利於脂肪的分解消化，使它們變為人體可以吸收和利用的物質。慢性胰腺炎時胰腺功能減退，胰液分泌減少，人體就出現消化不良症的表現。

圖3 胰腺的外分泌腺泡導管與內分泌胰島的關係

胰腺內分泌部的功能，那就是分泌胰島素。在胰腺內散布著大大小小的許多細胞團，尤其以胰尾和胰體部最多，頭部最少。從胰腺的切面來看，這些細胞團很象是少布在水面上的許多島嶼，因此取名胰島，胰島素就是由胰島細胞分泌的。胰島素是人體糖代謝中不可缺少的物質，如果胰島素不足，人體就有可能患糖尿病。

從外分泌的導管細胞發生的惡性腫瘤，是真正的胰腺癌。而從胰島內分泌細胞來的惡性腫瘤，叫做神經內分泌細胞癌。這種腫瘤生物學行為上要比真正的胰腺癌「善良」一些，存活時間多為3-5年。

圖4 胰腺神經內分泌細胞癌的真實面目

圖5 上圖的高倍顯微鏡下看到的這些癌細胞

喬布斯身患這種腫瘤後，經歷了手術切除、飲食療法、放射治療、肝移植等多種方法的綜合治療，存活了8年，也是一個創紀錄的事件，它留給人們深入窺察這個腫瘤的更多途徑。