年少不懂林徽因,讀懂已然中年婦
01
提起林徽因,有多少人對她真正的了解。
多少人,津津樂道、口誅筆伐的是她和三個男人的關係。
她是一些人心中的「人間四月天」,更是另一些人眼中的「綠茶婊」。
年少時,憑著對她一知半解的了解,想當然的把她歸入「花瓶」之列,一個只會寫寫詩,談談情,說說愛的小女子。
等經歷過年輕時的明麗,體驗過生活的艱辛,執著於自己的追求,慢慢走向油膩的中年,再來讀林徽因,心裡多了一些理解和嚮往。
她是一個平凡的女子,也註定是一個不平凡的女子。
她活出了大部分女子希望活出的樣子,然而,世間絕大多數的女子無法活成她的樣子。
02
1904年6月10日,杭州陸官巷林宅,一名女嬰誕生,她就是林徽因。
林徽因出生於書香門第,祖父林孝恂中過進士,在浙江多地做過官。
父親林長民曾經留學日本,飽讀詩書,溫文爾雅,熱心社會事業。
這個粉雕玉琢的小人兒得到了一家人的喜愛,祖父親自從《詩經》的詩句中取意給她取名「徽音」,後避免與別人的名字混淆,改名為「徽因」。
兒時的林徽因在家人的寵愛中成長,唯一讓她感到難過的是她的母親。
母親出生於一個商人家庭,既沒有受過教育,也不善操持家務,父親和祖母都不喜歡母親。
林徽因和母親居於後院,後來,父親又娶了另一位女子,還生了幾個子女,備受冷落的母親難免怨聲載道。
夾在中間的林徽因,過早的品嘗了父母不和的苦果,她一方面努力在父親面前做個才華出眾的女兒,另一方面在母親面前扮演著乖巧的女兒。
也許,這個時候的她已懂得什麼是人情冷暖,平安喜樂。
03
1920年,父親林長民到英國講學,同時帶走了他最欣賞和喜愛的大女兒林徽因。
她跟隨著父親在世界各地旅行,體驗當地的風土人情,跟著父親接待文化名流,此時的她,視野和才情都更上了一個台階。
在英國,她遇到了此生的第一個男人——徐志摩。
彼時,林徽因16歲,徐志摩23歲。
徐志摩對林徽因一見傾心,在異國他鄉里,他跟她一起談論詩歌,他的才情讓她傾慕。
然而,徐志摩早已娶了張幼儀,他們的兒子已經兩歲。
有人說,林徽因一生最愛的是徐志摩,因為他們骨子裡最相像。
我卻覺得,情竇初開的林徽因也許當時確實對徐志摩動過情,但當她知道他已經結婚的那一刻,就不會再跟他糾纏下去。
林徽因曾說「但是他如果活著,恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故。」
我相信她說這話的時候是真的,她雖然年幼,雖然嚮往浪漫,但她決不允許父母的悲劇在她身上重演。
1921年,林徽因跟隨父親回國。
以後,林徽因和徐志摩雖然還有交集,但也只是止於朋友。
04
回國後,林徽因邂逅了梁思成。
林家和梁家是世交,林徽因也是梁啟超為大兒子梁思成選定的良緣。
只是,梁啟超並不想用父母之命、媒妁之言來約束兩個孩子,給了他們自主交往的權利。
梁思成沒有徐志摩的才情和多情,但也是一個優秀的年輕人,林徽因與他開始了正式的交往。
1924年6月,林徽因隨同梁思成到美國留學,在這裡,他們選定了共同的專業——建築學。
1928年,林徽因和梁思成在加拿大渥太華梁思成姐姐家成婚,之後赴歐洲參觀古建築。
8月,兩人回國,受聘於東北大學建築系,分別做了主任、教授。
此後,無論是供職於營造學社還是流離昆明、四川,他們一直相扶想挾。
他們的婚姻,有共同的追求,共同的事業,有患難與共,算得上美滿的婚姻。
有人說,梁思成肯定早已受夠了林徽因,否則,他也不會在她死後不久就另娶她人。
對梁思成的另娶,我不覺得有什麼不妥,他並沒有在林徽因死後不久就另娶她人,而是7年之後,這個時候,他已經是一個處處需要人照顧的老人。
05
很多人說,金岳霖才是最愛林徽因的那個男人。
因為,其他兩個男人,都沒有做到守護她一生。
徐志摩在追逐她無望之後,娶了陸小曼;梁思成在她死後,也娶了她人。
只有金岳霖,終生未娶,可謂用情至深。
1931年的一天,林徽因對梁思成說,她同時愛上了兩個男人,不知道怎麼辦才好。
梁思成思考了一夜,第二天跟她說「你是自由的,如果你選擇了老金,我祝願你們永遠幸福。」
而金岳霖聽到這話之後,回答「看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應該退出。」
從此,三人成為了終生的朋友。
也許,林徽因曾經被金岳霖所打動,對他動過情。
但面對選擇時,她選擇了對丈夫坦白和尊重,最終把自己的感情收攏回來。
之所以人近中年才懂得林徽因,很大一部分是因為懂得了她的感情。
每一個人在婚姻中都可能遇到另一段情,喜歡上另一個人,唯一的區別是,有人選擇了背叛,有人選擇了堅守,林徽因是後者。
三個男人都真愛過她,這不是她的過錯,得體的退出,是她做的最好的選擇。
為什麼三個才華橫溢的男子都愛上了林徽因,為什麼她結婚了不能跟另外兩個男人斷絕一切聯繫,這恐怕是那些喊她「綠茶婊」的人的真實想法吧。
06
林徽因是有靈動有才情的,也是浪漫的,她骨子裡有小女人浪漫的一面。
五歲時,她就跟著大姑母林澤民讀書識字,姑母是大家閨秀,詩詞歌賦、琴棋書畫樣樣精通,在她的熏陶下,林徽因從小就浸染了古典優雅的氣質。
加上她年紀輕輕就染上了肺病,身體里又多了一分嬌弱,寫詩成為她表達感情的一種方式。
她的很多詩是在香山別墅養病時寫的,這時,暫且告別了世事的煩擾,專心養病,她開始在寧靜的夜裡靜心寫作。
她喜歡穿一件白睡袍,焚一炷香,在花瓶里插幾支鮮花,然後靜靜的寫字。
這樣的情景,有多少女子羨慕過,夢想過,而又很少實現過。
或者沒有那般閑情,或者沒有那般才情,對於一個女子來說,這種追求再正常不過。
07
對林徽因小女子的一面,知道她的人或多或少都了解一些,而她大女人的一面,有意無意的被人忽略。
跟隨父親到英國時,林徽因就開始喜歡上了建築,後來,她和梁思成都學了建築學(因建築系不招女生,她學了美術,選修了建築)。
她是中國第一位女性建築學家,留學回國後,她和梁思成一起受聘於東北大學,創建了東北大學建築系。
從1930年到1945年,她和丈夫梁思成共同走過了15個省,200多個縣,考察測繪了200多處古建築物。
我們心目中的林徽因,是一襲白袍,一本書,優雅安靜,我們想不到的是這樣一個柔弱的女子,常年跋山涉水,親自到野外考察測繪。
在四川李庄時,她躺在病床上5年,在這期間,她為了梁思成的《中國建築史》勞心勞力準備資料,並寫了該書的五代、宋、遼、金部分。
林徽因死後,她墓碑上寫著「建築師林徽因墓」,可見,她心中最得意的是她的建築,而不是詩。
正如很多現代女子,她們有自己的一份事業,也有著一些興趣愛好。
建築是林徽因的事業,詩是她的興趣愛好。
08
外表柔弱的林徽因,骨子裡有著她的傲氣和硬氣。
抗戰爆發前,林徽因和梁思成正在山西五台山,他們發現了中國現存最早的木結構建築——唐代佛光寺大殿,當兩人沉浸在喜悅之時,山外面已是烽火連天。
戰爭爆發後,女兒正跟著大姑媽一家在北戴河度假,林徽因給女兒寫信。
「如果日本人要來佔北平,我們都願意打仗,那時候你就跟著大姑姑那邊,我們就守在北平,等到打勝了仗再說」
等他們輾轉回到北平,北平很快被日軍佔領,他們不得不走上逃亡的路。
一路奔波勞累,加上擔驚受怕,林徽因肺病更加嚴重。
她的朋友費正清和費慰梅夫婦多次勸她去美國治療,他們回信說:「我們的祖國正在災難中,我們不能離開她,假如我們必須死在刺刀或炸彈下,我們也要死在祖國的土地上。」
梁從誡曾經問母親:「如果日本人打到四川你們怎麼辦?」
林徽因平靜地回答:「中國讀書人不是還有一條老路嗎?咱們家門口不就是江嗎?」
這樣硬氣的林徽因,與我們所熟知的那個所謂的談情說愛、談詩作賦的林徽因大相徑庭,這是另一面的林徽因,也是骨子裡真實的林徽因。
09
肺病嚴重的林徽因,在四川李庄的床榻上躺了五年,這五年她依然沒有放棄建築事業。
抗戰勝利後,梁思成請來了醫生,醫生看了她的病情,斷言她將不久於人世。
沒有人敢把這個消息告訴林徽因,怕她更加消耗生命。
回到北平後,她爭分奪秒的投入到自己的事業當中去。
1949年,她被聘為清華大學建築系一級教授。
這一年,她參與設計了國徽。
1952年,梁思成等主持設計人民英雄紀念碑,林徽因抱病參加設計工作,完成了須彌座的圖案設計。
1954年,林徽因被推選為中國建築學會理事,並任《建築學報》理事。
醫生斷言不久於人世的林徽因,憑著頑強的毅力,又活了十年。
這十年,是一個普通女人真正成熟的十年,林徽因拖著病軀,完成了她最後的綻放。
1955年,一代才女病逝,年僅51歲。
10
林徽因的一生並不長,在這短短的51年中,她按照自己的方式,活出了很多人羨慕的模樣。
她婚姻幸福、事業有成、兒女雙全、才華橫溢,她愛過,也被愛過,她努力過,也堅持過。
她用柔弱的外表,撐起了一顆強大、理性的內心。
年少時,喜歡絢爛浪漫的東西,看到的都是她的愛情,她的才情。
等自己也到了中年,經歷了世事,才真正喜歡上這個通透的女子。
管她世人如何言說,她遵從自己的內心,堅定、從容、執著的過著自己的一生。
ps:這幾天讀了一本暢銷的林徽因傳記,覺得寫得有失偏頗。十多年前,也許自己會那樣看待林徽因,誇大她的幾段感情,但等自己為人妻為人母,在事業、家庭、理想間不斷的變換,對林徽因有了另一種認識,也許這更接近於真實的林徽因。
不辣的媽:左手職場,右手兩娃,左突右沖中自得其樂,寫溫情的、理性的文字。
推薦閱讀:
※二人真愛有多少?揭秘林徽因下嫁梁思成的真實原因
※林徽因為何在三個男人中選擇了梁思成
※林徽因:家風,才是真正的家庭不動產
※民國大師——林徽因