【轉】陶淵明的精神：菊花、古劍和酒

本文摘自程濱先生所著《與陶淵明生活在桃花源》第十一章《菊解制頹齡》，由作者授權騰訊儒學獨家連載。

菊花古劍和酒

被咖啡泡入喧囂的庭院

這是我比較小的時候，流行過的唐朝樂隊的主打曲目《夢回唐朝》的開端。歌詞我已經不能全記了，只有這兩句十幾年來未曾抹去。當我讀了無數的名文古詩，不再是一個乾乾淨淨的白丁時，我依然喜歡這兩句。「菊花、古劍和酒」，只這三個意象就代表了全部的中國傳統文化，緊接著一句「被咖啡泡入喧囂的庭院」，就這兩句便把這樣一種感覺寫了個淋漓盡致：現代的喧囂逐漸取代了古時的靜謐。後來我仔細想想，菊花、古劍、酒這三個意象選擇得確實不錯，但和「夢回唐朝」的主題略有不合：菊花不是唐人最愛的花。

周敦頤在《愛蓮說》中說：

予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶後鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！

他說對於菊花，從陶淵明之後就一直很少有人喜愛了。周敦頤是宋人，可見有唐一代，大家還是喜歡富貴雍容的牡丹。因此「菊花、古劍和酒」並不能代表唐朝的風格。在寫這本書的過程中，我卻越來越覺得「菊花、古劍和酒」這三個意象，幾乎能概括陶淵明的精神。菊花代表了淵明的隱逸之氣，古劍代表了淵明的猛志與氣節（從《詠荊軻》、《讀山海經》等詩中可以見出），酒則是淵明用以調和痛苦的良藥。

轉播到騰訊微博

採菊東籬下，悠然見南山（資料圖 圖源網路）

如果要在中國歷史上找一位與菊花精神相契合的人，那麼這個人只可能是陶淵明。就像要找與梅花精神契合的人，這個人只可能是林逋一樣。林逋愛梅，寫過「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」這樣為梅花傳神的句子。而我有時覺得很奇怪，淵明雖然愛菊，雖然詩中也寫菊，但並沒有什麼特別的名句。淵明詩中寫菊的句子，大約就是這幾處：

芳菊開林耀，青松冠岩列。（《和郭主簿》其二）

採菊東籬下，悠然見南山。（《飲酒》其五）

秋菊有佳色，裛露掇其英。（《飲酒》其七）

酒能祛百慮，菊解制頹齡。（《九日閑居》）

僅此而已。而「採菊東籬」雖是名句，卻不像「疏影」那樣寫出梅的風神與品格。甚至淵明詩中都沒有一句像蘇東坡「菊殘猶有傲霜枝」[注1]這樣直寫菊花精神的句子。那麼為什麼只有淵明與菊花的精神最契合呢？原來，愛一種花，並不是要把它寫到自己的詩里，而是要把它寫進自己的生活里。淵明與菊花的契合，恰恰是在他的生活中見出的：

嘗九月九日無酒，出宅邊菊叢中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉而後歸。（沈約《宋書·隱逸傳》）（按，弘指江州刺史王弘）

嘗九月九日出宅邊菊叢中坐，久之，滿手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而歸。（蕭統《陶淵明傳》）

蕭統在沈約文字的基礎上加了「滿手把菊」四字，雖然很可能是出於他的臆測，但寫得真是美。即使沒有「滿手把菊」，只是「出宅邊菊叢中坐久」，已是讓人欽慕不已了。後來王維把這段話改成了一首詩，題為《偶然作》，其中兩句寫得真是自然：

九月九日時，菊花空滿手。

但同樣是用菊花的意象，前些年流行的歌曲《中華民謠》里有一句「大雁飛過菊花插滿頭」，被很多人譏為「最爛的歌詞」，還有網友在天涯社區說：「有沒有毛病啊，菊花插滿頭……」確實，戴花哪有插一腦袋菊花的道理。杜甫詩云：「安得健步移遠梅，亂插繁花向晴昊。」（《蘇端、薛復筵簡薛華醉歌》）也只是說「亂插梅花」而已。歌詞並不能只是意象典故的堆砌。「滿手把菊」，其人必為高士；「菊花插滿頭」，其人則近乎大觀園中之劉姥姥了。

再有就是前面《飲酒復止酒》一章中提到的「見南山」還是「望南山」的公案。蘇軾在《題淵明〈飲酒〉詩後》中說：「近歲俗本皆作「望南山」，則此一篇神氣都索然矣。」宋代陳善在《捫虱新話》中說：「採菊之時，無意于山，而景與意會，此淵明得意處也。」明代梁橋《冰川詩式》中說得更細一點：

陶淵明意不在詩，詩以寄其意耳。「採菊東籬下，悠然望南山」，則既採菊又望山，意盡於此，無餘蘊矣，非淵明意也。「採菊東籬下，悠然見南山」，則本自採菊，無意望山，適舉首而見之，悠然高情，趣閑而思遠，此未可於文字精粗間求之。

他說的「意不在詩，詩以寄其意」，是說陶淵明非刻意要寫好詩給世人看，只是借詩記載自己的一種生活狀態罷了。從這點上講，淵明與菊花是最相稱的。

當然，說淵明詠菊無「佳句」，這個「佳」只是從後人極力描摹的角度來看，實則淵明寫菊，是從大處寫其精神。如「秋菊有佳色」一句，宋代李公煥《箋注陶淵明詩》卷三引了定齋、艮齋兩人的評語：

定齋曰：自南北朝以來，菊詩多矣，未有能及淵明之妙。如「秋菊有佳色」，他花不足當此一佳字。然通篇寓意高遠，皆由菊而發耳。

艮齋曰：「秋菊有佳色」一語，洗盡古今塵俗氣。

有人說淵明愛菊，是愛其象徵意義。唐代元稹《菊花》云：

秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。

不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。

這是說自己，更是在說陶淵明。

明初以倔強著稱的方孝孺在《菊趣軒記》中寫道：

淵明之屬意於菊，其意不在菊也，寓菊以舒其情耳。樂乎物而不玩物，故其樂全；得乎物之樂，而不損已之天趣，故其用周。

清代陳偉勛在《酌雅詩話》中說：

其寓情於菊者，正韓魏公所云晚節黃花之意，正其撫時傲世之心性所見端。周子謂「菊之愛，陶後鮮有聞；牡丹之愛，宜乎眾矣」。周子豈沾沾取先生之愛菊而已哉，蓋別有取焉者也。知周子之所以愛蓮，則知先生之所以愛菊矣。

這兩段文字有一個特點，就是說陶淵明愛菊，主要是愛其象徵意義：「黃花晚節」——以後凋之菊花象徵保持晚節之高士。方孝孺說淵明「其意不在菊」，更是直接說淵明只是愛其象徵意義了。這恐怕是因為宋代理學家反對「玩物喪志」，以致人們對自己的愛好都要加上一些精神的象徵意義。

但對於淵明愛菊理由，朱自清《詩多義舉例》給的理由最有趣，就是菊花可以吃，可以泡酒喝。朱先生還引了許多前人吃菊花、飲菊花酒的詩文為例，來證明淵明確實吃菊飲菊。其實這並不是什麼新鮮事，屈原《離騷》中便說過「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」。除了朱先生引的詩文，還有就是晉代葛洪在《抱朴子》中記河南南陽山中人家，因飲了遍生菊花的甘谷水而延年益壽的事。《西京雜記》中則稱：「菊花舒時，並采莖葉，雜黍為釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒。」《荊楚歲時記》中記載：「九月九日，佩茱萸，食蓮耳，飲菊花酒，令長壽。」較淵明晚些的梁簡文帝在《採菊篇》中則有「相呼提筐採菊珠，朝起露濕沾羅襦」之句，也是說採菊釀酒。明代高濂《遵生八箋》中仍有飲菊花酒的記載。可見從魏晉開始直到明清，飲菊花酒是重陽節的一種傳統習俗。

作者簡介：

程濱

程濱，字子潯，號矯庵，網名反客生。畢業於南開大學中文系。師從葉嘉瑩先生習詩詞、吟誦。師從尹連城先生學習書法。2008年獲北京中華詩詞（青年）峰會優秀青年詩人獎。曾任中國語文現代化學會吟誦分會常務理事、天津市河西區中華吟誦社名譽社長。嗜京劇、崑曲，工小生。現為天津市南開中學語文教師。著有《矯庵語業》（澳門學人出版社）、《矯庵集》（巴蜀書社）、《迦陵詞稿注》（華東師範大學出版社）。

騰訊儒學獨家稿件，轉載請務必註明作者及來源。