汪曾祺|《煙賦》（煙民一定轉）

文/汪曾祺

《煙賦》

　　中國人抽煙，大概始於明朝，是從外國傳入的。從前的中國書里稱煙草為淡巴菰，是TOBACCO的譯音。我年輕時，上海人還把雪茄叫做「呂宋」。吸煙成風，蓋在清代。現存的幾種菸草譜，都是清人的著作。紀曉嵐就是「嗜食淡巴菰的」。我的高中國文教師史先生說，紀曉嵐總纂四庫全書時，叫人把書頁平攤在一個長案上，他一邊吸煙，一邊校讀，圍著長案走一圈，一篇「四庫全書總目提要」就出來了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽煙的人已經很多是可以肯定的。

　　在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知於自己的心身有益的一根小小香煙，就沒有膽量取來享用，說來真是一段醜史。此時事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發發到三星期。若把此三星期中之心理歷程細細敘述起來，真是罄竹難書。自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點糊塗。為什麼人生世上要戒煙呢？這問題我現在也答不出。但是，我們人類的行為，總常是沒有理由的，有時故意要做做不該做的事，有時處境太閑，無事可做，故意降大任於己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預備做大丈夫罷？除去這個理由，我想不出當日何以想出這種下流的念頭。這實有點像陶侃之運甓，或是像現代人的健身運動——文人學者無柴可剖，無水可吸，無車可拉，兩手在空中無目的的一上一下，為運動而運動，於社會工業之生產，是毫無貢獻的。戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運動罷。

　　小說《異秉》里的張漢軒說，煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是煙草所制，潮州煙其實也是旱煙的一種，中國人以前抽的煙其實只有旱煙、水煙兩大類。旱煙，南方多切成絲，北方則揉碎，都是摁在煙袋鍋里抽的。北方人把煙葉都稱為關東煙。關東煙里的上品是蛟河煙。這是貢品，據說西太后抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙只產在那麼一兩畝地里。我在吉林抽過真蛟河煙，名不虛傳！其次「亞布力」也可以，這是從蘇聯引進的品種。河北省過去種「易縣小葉」。旱煙袋，講究白銅鍋、烏木杆、翡翠嘴。煙袋有極長的。南方老太太用的煙袋，光銀嘴就有五寸，烏木杆長至八尺，抽煙時得有別人點火。也有短的，可以插在靴掖里，稱為「京八寸」。這種煙袋亦稱「騷鬍子」，說是公公抽煙，叫兒媳婦點火，瞅著沒人看見，可以乘機摸一下兒媳婦的手。潮州的煙袋是用竹根做的，在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎，以裝煙，不另安鍋。1950年我在江西土改，那裡的農民抽的就是這種煙，謂之「吃黃煙」。山西、內蒙人用羊腿骨做煙袋。抽這種煙得點一盞燈，因為一次只裝很小的一撮煙，抽一口就把煙灰吹掉，叫做「一口香」，要不地的點火。雲、貴、川抽葉子煙，煙葉剪成二寸許長，裹成小指粗細的煙枝，可以說是自製小雪茄，但多數是插在煙鍋里抽，也可算是旱煙類。我在鄂溫克族地區抽過達斡爾人用香蒿籽窨制的煙，一層煙葉，一層香蒿子，陰乾，煙味極佳。是用紙卷了抽的。廣東的「生切」，也是用紙卷了抽的。新疆的「莫合煙」，即蘇聯翻譯小說里常常見到的「馬霍煙」，也是用紙卷了抽的。莫合煙用煙梗磨碎製成的，不用煙葉。抽水煙應該是最衛生的，煙從水裡濾過，有害物質減少了。但抽水煙很麻煩，每天涮水煙袋就很費事。水煙袋要保持潔凈，抽起來才香。我有個遠房舅舅，到別人家作客，都由他車夫一次帶了五枝水煙袋去，換著抽。此人真是會享福的人！水煙的煙絲極細，叫做「皮絲」，也在甘肅的蘭州和福建的福州。一在西北，一在東南，製法質量卻極相似，奇怪！雲南人抽水煙筒，那得會抽，否則嘬不出煙來。若論過癮，應當首推水煙筒。旱煙，水煙，吸時都要在口腔內打一迴旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無緩衝。

　　捲煙，或稱紙煙，北京人叫做煙捲兒，上海一帶人叫做香煙。也有少數地方叫做洋煙的。早年的東北評劇《雷雨》里四鳳誇讚周萍的唱詞道：「穿西服，抽洋煙，梳的本是那個偏分」可以為證。大概在東北人眼中這些都是很時髦的。東北是「18歲的大姑娘叼著大煙袋」的地方，捲煙曾經是稀罕東西。現在捲煙已經通行全國。抽旱煙的還有，大都是上了年紀的人，但也相對地減少了。抽水煙的就更少了，白銅鏤花的水煙袋已經成為古玩，年輕人都不知道這玩意是幹什麼用的了。說捲煙是洋煙，是有道理的，因為本是從外國主要是英國輸入的。上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮台、555……銷行最廣的中等煙紅錫包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫強盜牌）都是英國貨。世界上的捲煙原分兩大系。一類是海洋型，英國煙為其代表。英國煙的煙絲很細，有些煙如白炮台的煙盒上標明是NAVYCUT，大概和海軍有點關係。一類是大陸型，典型的代表是埃及煙、法國煙、蘇聯的白海牌（東北人叫「大白桿」）、以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數不多。現在捲煙分為兩大派系，一類是烤煙型，即英國煙型；一類是混合型，是一半海洋型、一半大陸型煙絲的混合，美國煙大都是混合型。英國型的煙煙絲金黃，比較柔和，有煙草的自然的酸香，比較為中國人所喜歡。

　　後來外商和華僑在中國設廠制煙，比較重要的是英美煙草有公司和南洋兄弟煙草公司。大前門為南洋兄弟所出，美麗牌好像就是英美煙草公司出的。也有較小的廠出煙，大聯珠、紫金山……大概是本國的煙所出。

　　我到昆明後抽過很多種雜牌煙。有一種叫仙島牌，不記得是什麼地方出的，味極好，是英國烤煙型，價錢也不貴。後來就再不見了，可能是因為日本兵佔領了越南，滇越鐵路中斷，沒有來源了。有一種叫「白姑娘」，硬盒扁枝，煙味很沖。有一種從湖南來的煙，抽起來有牙粉味。最便宜的煙是鸚鵡牌，十支裝，嗆得不得了，不知是什麼樹葉或草做的，肯定不是煙葉！

　　陳納德的飛虎隊和美國空軍到昆明後，昆明市面上到處是美國煙，多是從美國軍用物資、倉庫中流出的。駱駝、老金、LUCKYSTRIKE CHESTERFIELD PHILIP MORRIS……一時抽美國煙的人很多，因為並不太貴。

　　雲南煙業的興起蓋在40年代初。本省的農業專家和實業家經過研究，認為雲南土壤、氣候適於種煙，於是引進美國弗吉尼亞的大金葉，試種成功。隨即建廠生產捲煙。所出的牌子有兩種：重九和七七。重九當時算是高檔煙，這個牌子沿用至今。七七是中檔煙，後來不生產了。

　　50年代後，雲南制煙業得到很大發展，雲南煙的質量得到全國公認，把許多省市的捲煙都甩到了後面去了。雲南捲煙有三大名牌：雲煙、紅山茶、紅塔山。最近幾年，紅塔山的聲譽日隆，儼然奪得雲南名煙的首席。說是已經是國產煙的第一，也不為過分。我於「紅塔山」得一字，曰：「醇」。

　　為什麼紅塔山能夠力挫群雄，扶搖直上？首先，紅塔山有質量上好的煙葉。

　　當年生產的煙葉，不能當年就用，得存放一個時期，這樣雜質異味才會揮發掉。據聞英國的名牌煙的煙葉都要存放三年。二次世界大戰，存煙用盡，質量也不如以前了。玉溪煙廠的煙葉都要存放二年至二年半。就像中藥店配製丸散一樣：「修含雖無人見，存心自有天知」。這個「天」就是抽煙的人。

　　對煙的評價是最具群眾性的，最公平的。捲煙不能像酒一樣搞評比。我們國家是不允許捲煙作廣告的。現在既不能像過去的美麗牌在申報和新聞報上作整版的廣告：「有美皆備，無麗弗臻」也不能像克萊文﹒A一樣借重梅蘭芳的聲譽，宣傳這種煙對嗓音無害。捲煙的聲譽，全靠質量，靠「煙民」可口碑。北京人有言：「人叫人千萬聲不語，貨叫人點手就來」，這是假不得的。桃李不言，下自成蹊，紅塔山之贏得聲譽，豈虛然哉！

　　玉溪捲煙廠去年給國家創利稅34億，這是個嚇人一跳的數字。

　　我18歲開始抽煙，1991年71歲，抽了50多年，從來沒有戒過，可謂老煙民矣。