坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問(2)

07-14

坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問(2)發布時間:2011-07-08 11:35 作者:楊絳字型大小：大中小點擊: 2906次

　　我們身陷上海孤島，心向抗戰前線、大後方。當時凡是愛國的知識分子，都抱成團。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經常在生活書店或傅雷家相會，談論國際國內戰爭形勢和前景。我們同自願參加「大東亞共榮圈」的作家、文化人涇渭分明，不相往來。　　有一天，我和錢鍾書得到通知，去開一個不記得的什麼會。到會後，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說：「到會的都得簽名。」鍾書說：「不簽，就是不簽！」我說：「簽名得我們一筆一划寫，我們不簽，看他們怎麼辦。」我們三人約齊了一同出門，把手插在大衣口袋裡揚長而去，誰也沒把我們怎麼樣。　　到「文化大革命」，支撐我驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，使我得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生，忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀於一旦，我們這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族，會泯滅人性，就此沉淪。　　我從自己卑微屈辱的「牛鬼」境遇出發，對外小心觀察，細細體味，一句小聲的問候，一個善意的「鬼臉」，同情的眼神，寬鬆的管教，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信號。我驚喜地發現：人性並未泯滅，烏雲鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對我們這些「牛鬼蛇神」揮拳怒吼，實際不過是一群披著狼皮的羊。我於是更加確信，災難性的「文革」時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。　　筆會：能談談您喜歡的古今作家嗎？　　楊絳：這個題目太大了，只好作個概括性的回答。我喜歡和人民大眾一氣的作家，如杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾，不由人不佩服，但是比較起來，杜甫是我最喜愛的詩人。　　筆會：楊先生，您一生是一個自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的「自由」，與「忍生活之苦，保其天真」卻始終是一物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑、「穿隱身衣」，「甘當一個零」。這與一個世紀以來更廣為人知、影響深廣的「追求自由，張揚個性」的「自由」相比，好像是兩個氣質完全不同的東西。這是怎麼回事？　　楊絳：這個問題，很耐人尋思。細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：「你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？」所以含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我穿了「隱身衣」，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個「零」，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。　　筆會：孔子「十五志於學，三十而立，四十而不惑」那一段話，已進入中國人的日常生活，成為一個生命的參照坐標，不過也只說到「七十從心所欲不逾矩」。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談談您如今身在境界第幾重嗎？　　楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，newexperince and new feeling in everyday。　　樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想「今天不知又會發生什麼意外的事？」即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修鍊。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。　　我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。　　細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。　　筆會：有人認為好性情只能來自天生，但您的好性情，來自您一直強調的「修鍊」。您大部分作品是70歲以後創作的，堪稱「庾信文章老更成」的典範。您認為「人是有靈性、有良知的動物。人生一世，無非是認識自己，洗鍊自己。」您看重曾參所說，「自天子以至庶人，壹是皆以修身為本」；在《走到人生邊上》的自問自答中，您得出的結論是「天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造文明的人。只有人類能懂得修鍊自己，要求自身完善。」「這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，經過鍛煉才能煉出純正的品色來。」對您這些話，我沒有疑問，也不求回答。在此複述一遍，只為給您一個響應。　　最後問一下，您和錢鍾書先生作品收入所得設立的「好讀書獎學金」是怎麼運作的，運轉得好嗎？　　楊絳：由錢鍾書和我的作品收入所得、於2001年建立的「好讀書獎學金」，設在我們的母校清華大學。截至2011年5月為止，基金已由起初的72萬元，增至929萬元。為268名品學兼優的清華學子頒發了獎學金，獲獎的學生中有的也是我和錢鍾書作品的讀者。他們手寫書信給我，談談自己的成長和校園生活，我由此得知現代大學生的一些狀況和心態。有的同學說我與清華同歲，邀我百年校慶時回校與清華同過生日。我曾請獲獎同學來家作客。大家說說笑笑頂高興。他們爭著翻閱錢鍾書批註的韋氏大辭典，對老學長的精深細緻驚嘆不已。　　「好讀書獎學金」由清華大學教育基金會管理，他們運作很好。我們的信託協議中有約：清華大學教育基金會在享有錢楊作品的財產權利的同時，有保護錢鍾書、楊絳作品著作權及其人身權利的義務，我對基金會認真履行約定感到滿意。　　「好讀書獎學金」在清華大學教育基金會眾多的項目中，基金數額不是很高，但他們很重視這項獎學金的人文含蘊和它背後的故事，我們合作愉快。清華大學教育基金會會長賀美英女士是賀麟先生的女兒，我們住乾麵衚衕時的鄰居小友，她和基金會的同志對我很關心，常來看望，大家成了朋友。錢鍾書逝世十周年，基金會請來鍾書在社科院的同事羅新璋、薛鴻時先生演講，介紹錢鍾書的學術人生。夜晚，同學們聚集大草坪，用燭光、朗誦和提琴演奏追思他們的老學長。我年老，未能身臨其境，但深為他們的真誠感動。　　4 　　筆會：親愛的楊先生，我曾寫過一篇短文，讚美您有「種子之性」，柔弱，又堅韌，深自斂抑，且一生有少女相。我的幾位師友看了，覺得文章還少了一層意思，那就是「種子的信仰」。我現在把他們特意找出來的梭羅的這首詩抄在這裡，獻給您，真的算恭恭敬敬為您拜一個壽—— 　　Though I do not believe 　　that a plant will spring up 　　where no seed has been, 　　I have great faith in a seed. 　　Convince me that you have a seed there, 　　and I am prepared to expect wonders. 　　——Henry David Thoreau 　　我不相信　　沒有種子　　植物也能發芽，　　我心中有對種子的信仰。　　讓我相信你有一顆種子，　　我等待奇蹟。　　——梭羅　　恭祝您健康快樂，智慧平安！　　楊絳：我一向把理解我作品的讀者當成知心的朋友，感謝朋友們多年對我的關心和鼓勵。我現在很好，很乖，雖然年老，不想懶懶散散，願意每天都有一點進步，better myself in every way，過好每一天。　　我從年初開始，再次用毛筆練小楷，抄寫鍾書的《槐聚詩存》，一天寫幾行。練練字，也通過抄詩與他的思想詩情親近親近，今天（6月19日）凌晨兩點，全部抄完。　　我有時也寫點小文章，多屬雜憶與雜寫之類，等將來攢到一定數量，當結集出版請大家指教。

來源: 文匯網 | 來源日期：2011-07-08 | 責任編輯：程仕才