偷不如偷不著的遊戲才好玩

今天，咱們說說遊戲。作為一個中年藝人，有句話我一直想對年輕人說：你們玩的遊戲，low爆了。

你們可能會納悶，怎麼可能呢？難道是從花園裡挖出來的SB-486D小霸王學習機，給你其樂無窮的幻覺嗎？是那上古時代滿屏溢出的馬賽克顆粒物，給你滿足感的嗎？是那個只用按動上下左右四個鍵的無腦吃豆人，給你智商上的優越感嗎？

儘管嘲笑我吧。沒錯，畫面絢麗，視聽震撼，毋庸置疑，你從手機屏幕上單挑任何一個遊戲都能把我小時候玩的秒成渣。但是，你們這一代玩遊戲，曾一度少了一種「味」。

什麼「味」？就是那種「娶不如偷，偷不如偷不著」的刺激感。

遊戲之於現在的少年，不過是如同煎蛋、蒸餃那樣的家常便飯而已。而在80年代，遊戲對我來說不啻於沙漠里的一汪清泉。不過，這清泉在哪，什麼時候我能喝上一口，取決於父母的心情。

我小時候的遊戲史，就是一部與父母之間的鬥爭史。當我十歲那年，擁有了一台小霸王和一盤八合一的卡，我以為新世界的大門被打開，直到「小霸王」被父親封印在他卧室的柜子里，並對我說出八項規定時，我才知道，不是「新世界的大門被打開了」，而是老李家折磨孩子用上了高科技手段。「八項規定」至今我能記住的有：周末限時玩，暑假看心情，考雙百可玩一天……

所謂，爸高一尺，我高一丈。暑假時，通常我一個人在家，封印「小霸王」的卧室門是鎖著的，但家長畢竟圖樣，疏忽了一點：卧室的陽台是與客廳連通的。我會等他們走了之後打開窗戶，用縮骨功從窗棱鋼條之間穿過，再跳進卧室解除封印。接下來我必須一心二用，一邊豎起耳朵聽外面的動靜，一邊把「魂斗羅」爆玩一通。那種心情和我黨特工潛入敵方情報站長辦公室偷取資料的心情是一樣的。刺激。

直到有一天，不知道是中午雞腿吃多胖了還是什麼緣故，我本想輕車熟路、如法炮製，卻「頭過身不過」，卡在腰部了。我永遠忘不了那個畫面，炎夏毒辣的太陽全部傾倒在一個裸露的少年身上。那一天我結結實實享受了一場男女混合雙打表演。

後來有電腦玩了，爸媽的對敵鬥爭經驗也提升了，他們回家會第一時間摸顯示器是否發燙來判斷我有沒有玩遊戲，於是我每次打開電腦玩遊戲，都會在顯示器後面放一盆冷水。直到他們的判斷方法改成看電錶了……

類似的事還有，我趁大人們午休，溜進遊戲室，用八神使出→↓+A鬼燃燒時還得擔心父親會不會突然的出現，在KO小夥伴的那瞬間。

你們，是不是覺得我很苦？好不容易等來改革開放，日子變好，告別木頭槍玩一天的歲月，卻還活得像個白區的地下黨。

但是我真的懷念那段少年歲月。有控制才會倍加珍惜被贈予的時光，才會更沉浸，更體悟其中的快樂，因為短暫，才知浪費不起。有「貓鼠斗」般的互動，遊戲之外聽言觀色、摸爬偵查的刺激與遊戲中的刺激疊加在一起，那種趣味真不是現在的孩子們蹲在馬桶上就能來一局的愜意所能比擬的。

大學時代，與父母天各一方，再無人封印我的玩物，十塊錢通宵泡吧打CS，殺了一夜的人，沒人管我。可早晨腆著一張油臉癱坐在椅子上，就會發現盡興之後是空虛，無窮無盡、綿綿不絕的空虛。

工作之後，捧著一把遊戲幣去打三國志2，吱哇亂叫，假裝自己很年輕很開心，十分鐘就累了，悻悻離場，有那麼一瞬，我才知道索然無味原來就是這種意思。

玩前期盼，玩時過癮，玩後回味的少年遊戲時光回不來了。

回不來的還有「貓鼠斗」的親子關係。現在，孩子們的「玩具」再也不會被封印，父母與孩子不再是兩個世界的存在，而是極大可能處於同一個遊戲界面中。

現在的孩子，學會用觸摸與設備互動的那一刻，就已經進入了遊戲世界，遊戲是他們最容易理解的事。「網癮少年」的說法雖然過時了，但無法將孩子與互聯網強行割裂的時代，也就意味著「遊戲」在孩子觸網的第一天起便成為家長沉甸甸的焦慮。

家長的不安必然會觸動的遊戲企業的道德自省，後者擁有遊戲製造者與為人父母者的雙重身份，感同身受之餘，他們必須要做到什麼，來體現一個擁有大量未成年用戶的企業應有的擔當。

馬化騰，在今年的兩會上提了個建議叫《關於加強未成年人健康上網保護體系建設》，並帶來了一套解決方案「騰訊遊戲成長守護平台」。利用這個平台，家長們能收到孩子的遊戲消費提醒、登錄提醒，可以設置孩子買道具的額度、玩遊戲的時段。

當過年回老家，看到小侄子、小侄女們捧著手機、iPad，無拘無束玩到忘記吃糖，我就在想，那種「偷不著的味」去哪了？等他們到了我這個年紀，能夠回憶言說的只有遊戲細節的曼妙之處了吧，還會有那種由節制而來的童年況味嗎？

我似乎從「騰訊遊戲成長守護平台」看到了「味」的回歸，卻又是不同的「味」。在我那個時代，遊戲還不是日常活動，它在父母眼裡只有兩種身份：一個是洪水猛獸，一個是可以讓狼跳的更高的肉餌。所以，我擁有的那種節制更多來源於父母陰晴不定的粗放式管理。

而現在，遊戲是如同音樂、運動一樣日常的存在，節制是在父母還能走進孩子的世界時，可以守護他們多一些。父母和孩子討論遊戲的節制，更多是在討論自律自省的意義，在他們走向成年之前，就擁有這樣的品格，想必未來他們會感念良多。

當下，一個父親的擔當，就是告訴孩子遊戲的美好，而不至於被遊戲所反噬。當孩子願意把遊戲賬號告訴你，把你們的約定固化到「騰訊遊戲成長守護平台」，等於宣告你上了一堂完美的關於誘惑、關於規矩的課。 沒有什麼比這更讓孩子受益終生的了。

如果你有個孩子，你得慶幸他喜歡玩遊戲，那意味著你又多了了解他的一扇窗口，你會見到他的果敢、聰明、團結與合作。而同樣作為玩家的父親，與孩子之間的談話又少了一道禁忌。

節制之於孩子，其實也是之於父母。他們遵守了不在某個時段玩遊戲的承諾，父母同樣也該放下不離身的手機，一起去見識更多非虛擬世界的美好。

思考題：說說你的遊戲史，精彩的或痛苦的。

你還可以看：

向吐槽大會開炮

老子玩知乎就是一把梭

如果你的朋友特別愛國怎麼辦？