陶淵明:讓生命回歸豐富的寧靜

作者 | 大老振讀經典

人世間最難的事情莫過於面臨選擇而無法取捨。

選擇了林蔭小路，就放棄了陽光大道；選擇了欣賞奇景，就放棄了平坦旅途；選擇了重新開始，就放棄了曾經擁有；選擇了奔赴遠方，就放棄了現世安穩……

如果沒有選擇，就不會有千般痛苦、萬般糾結。很多事情，一旦決定，就沒有回頭路可走。

陶淵明一輩子都在糾結一個問題：到底是出仕還是歸隱？

糾結，不是不知道該怎樣做，而是捨不得放棄。

01

陶淵明出生在四分五裂的兩晉南北朝時期,歷史上有名的亂世。

那時靠篡(cuàn)位得天下的西晉已滅，幾乎遭遇民族滅絕的漢人在建康（今江蘇南京）建立東晉，統治著江東的大部分地區，而北方經過「五胡亂華」之後，也進入了十六國混戰時期。

亂世，之所以亂，是因為失去了「道」。

古人云：貨悖（bèi）而入者亦悖而出。用有悖於常理的方式，大逆不道篡位而得到天下者，也必然會以一種慘烈的結局失去天下。

作為一個受儒家影響頗深的儒生，陶淵明不會沒有聽說過孔子的一句話：天下有道則現，無道則隱。

生活在這樣的亂世，「歸隱」無疑是最好的選擇。

可是建功立業的理想呢？少年狀且厲、撫劍獨行游的豪情呢？難道一輩子就守著祖上留下來的這幾畝薄田生活嗎？

陶淵明不甘心，他二十九歲才得到一個江州祭酒的位置，雖然官小，但是他覺得他可以吃苦，也可以從最基層一點一點做起。

他知道自己生活在一個「上品無寒門，下品無世族」的門第觀念大於一切的時代，他也知道「出身」可能比「奮鬥」更重要。

那時還沒有科舉考試，寒門子弟根本不可能做官，可是他的曾祖——父親的爺爺陶侃卻在東晉建立之初，用戎馬一生為後代拼得了一個躋身上流社會的高貴門第。

所以，他的孫子才可以娶到當代名士孟嘉的女兒——也就是陶淵明的母親。

孟嘉落帽，是陶淵明的外祖父留給世人的一個成語。從這個成語中，我們可以窺見一千六百多年前的那個重陽節，在眾多權貴聚會登高賞菊的宴會上，被風吹落帽子的孟嘉，是怎樣溫文爾雅、不露聲色地對那些嘲笑他的人進行反擊，巧妙地維護了自己的尊嚴。

曾祖陶侃的奮勇拼搏和外祖父孟嘉的瀟洒淡泊，一生都在影響著陶淵明，使他擁有「嫻靜少言」的外表和澎湃激蕩的內心，在每次面臨選擇的時候都會有兩種聲音在腦海里爭吵不休：

一個聲音說：「要善待生命中的每一次磨難，忍是人生必修的功課！」

另一個聲音說：「你不看看現在是什麼時代？你忍有用嗎？你曾經的高貴門第現在不還是迅速沒落了嗎？你就算是把自己奮鬥成山下的一棵青松，也不及山頂的一株小草！」

一個聲音說：「這個時代還是有希望的，歸隱的謝安不是又東山再起了嗎？如果不是他帶領八萬精兵在淝水（今安徽省壽縣）和前秦交戰，大敗投鞭斷流的前秦八十萬大軍，收復黃河以南的失地，使他們風聲鶴唳、草木皆兵，迅速瓦解，東晉怎麼會為自己贏得一次喘息的機會？怎麼會保全中華千年流傳的文化，沒有被異族消滅？」

另一個聲音說：「這和你有關係嗎？看看你的上司吧，你在這種人手下，永遠也不可能有出頭之日！」

提起陶淵明的頂頭上司——江州司馬王凝之，那可是貴族中的貴族。首先他姓「王」，就這個姓氏，陶淵明奮鬥一輩子也趕不上他剛剛出生時的起點。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」中的「王謝」是指王家和謝家，那可是中國古代數得著的名門望族。

據說陶家曾經在一個王姓人窮的時候送一船米給他，結果被當面拒絕，並且說：「我王家的人沒米下鍋，自會找謝家去討，不要你陶家的米！」

現在這個上司不僅是王家的人，而且，他爹就是大名鼎鼎的書聖——王羲之！他的夫人姓謝，就是「淝水之戰」統帥謝安的侄女，「詠雪才女」謝道韞！

沒什麼本事庸俗乏味還能做到一市之長的王凝之，他的眼裡只有出身。陶淵明就算是再兢兢業業，又能如何？

陶淵明憤而辭職。

回到柴桑（今江西九江）廬山腳下的那幾間茅屋，也許是為了說服自己，證明自己的選擇沒有錯吧？陶淵明一口氣寫了六首《勸農》：

悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。

還是做一個農民吧，像上古時代那樣，自給自足、逍遙自在，沒有門第、沒有虛偽，做一個快樂的人，不是很好嗎？

但是，做一個農民，就沒有煩惱，一定快樂嗎？

人生的煩惱，從來不因為你的出身、你的職業而有所不同，生活原本不易，煩惱無處不在。

02

金風送爽，天朗氣清，陶淵明靜靜地坐在在茅屋外面的柳樹下談琴，黃昏的風輕輕地吹動他的頭髮。身後——夕陽、田野、菊花，把他瘦弱的身軀映成了一幅單薄的剪影。

七弦古琴緩緩流淌著的音符漸漸飄遠，一如他此刻飄飛的思緒。他想到他回來之後，奮筆疾書的那篇《五柳先生傳》：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。

我不知道我是誰，我也不知道我是哪裡人，你們不是都有高貴的門第嗎？我沒有，我只知道我家後院有五棵柳樹，這就是我的號。以後我就叫：五、柳、先、生！

這篇傳記傳出去以後，那些貴族的牙都要笑掉了——這個人太逗了，「好讀書，不求甚解」，不求甚解你讀個什麼書？「性嗜酒，家貧不能常得」，家貧你喝個什麼酒？再說，人家都在鬥富，你家貧還好意思寫出來？

「常著文章自娛，頗示己志」，這就更可笑了，寫文章居然是為了自娛自樂！還說什麼「不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴」，人生在世，名利二字，不求名利當個窮鬼，還好意思說？

一心回來想要過悠悠上古的生活，結果卻被現實的石頭砸了腳：妻子因難產而死。

陶淵明望著遠處的廬山，眼淚簌簌落下。

他八歲就沒有了父親，妻子是母親做主給他娶的，那是一個農民家的女兒，憨厚樸實，陶淵明和她在一起，雖沒有太多共同語言，但是現在她死了，他心裡仍然覺得空蕩蕩的。

其實在他的心裡曾經住著一個美麗的女孩兒，可是他知道自己娶不了她，她門第高貴，她的父母絕對不會把女兒嫁給他。

他悄悄寫了一篇長長的《閑情賦》，其中令人蕩氣迴腸的「愛情十願」，在千年以來每一個少年的心頭唱響：

願在衣而為領，承華首之餘芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。

願在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。

……

愛她，就化身為她的衣領、她的腰帶、她的髮油，化身為她描眉的粉、她身下的席、她腳上的鞋；愛她，就化身為時時刻刻跟隨著她的影子吧，化身為照亮她美麗容顏的燭光，化身為她手中的涼扇，化身為她膝上橫放著的琴，讓她的手指從身上滑過，去感受她的香氣、她的呼吸、她的體溫……

那是他人生中留下來的唯一的一篇關於愛情的文字。就是通過這篇賦，我們才知道，嫻靜少言的陶淵明，原來在少年時代曾經擁有過一段如此刻骨銘心、又如此唯美浪漫的愛情。

即使獨自品嘗那份相思的痛苦，即使所有的付出都是一廂情願，也無怨無悔。也許，這就是愛情吧。

煩惱的時候，就泡上一杯茶，捧著一本書來讀吧，這樣似乎時間也過得快些。

不明白那些士族子弟為什麼都不讀書了，流行什麼「清談」，每天聚在一起就是討論養生之道，真的有什麼長生之術嗎？就算是有，你看從元帝司馬睿到孝武帝司馬曜，歷任九個皇帝，有哪一個得到善終了？他們的平均壽命連三十歲都不到！最悲催的孝武帝，居然因為一句酒後戲言，在後宮被妃子和宮女用被子捂死了！

陶淵明翻著他從小最愛看的一本書：《山海經》。

那些奇異的神話故事，陪伴他度過了整個的童年時光。死了也要復仇的精衛，沒有了頭顱還要戰鬥的刑天，每每讀來都會讓他熱血沸騰。

精衛銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固長在！

一個人的氣質里隱藏著他所讀過的書，對於陶淵明而言，他不會心甘情願一直隱居下去，他就像是大海，表面風平浪靜，內心暗流涌動。他連寫詩都是一組一組的寫，沒有出仕，只是因為機會沒有到而已。

一邊讀書一邊農耕，之後陶淵明娶了第二個妻子，她的妻子為他生下四個兒子後，生病去世。

沒有辦法，四個孩子需要母親，陶淵明又娶了第三個妻子翟氏。就是這個妻子，陪伴陶淵明一直走到了他生命的盡頭。

孩子們一天天長大，陶淵明心裡感受到了為人父的快樂，然而貧窮的生活使孩子們經常挨餓，他的內心隱隱生疼。

所以當接到江州刺史桓玄的邀請信時，陶淵明沒有猶豫，赴任去了。

03

所有看似隨意的選擇，背後都有著不為人知的仔細斟酌。

選擇出仕，除了經濟因素，陶淵明理由有三：

一、新皇帝執政後，大權旁落，國家發生內亂。大亂之後必定大治，也許這是一個建功立業的絕佳機會，況且他今年已經三十七歲了，人生能有幾回搏？

二、桓玄是一個很有思想和能力的人，他是北伐名將桓溫之子，而且桓玄之前討伐了把持朝政的司馬道子，這次還要討伐內亂的孫恩，他絕對比王凝之要強得多。

三、他和桓玄也算是世交，他的外祖父孟嘉就是桓溫手下的幕僚，而且武將出身的桓玄也很佩服他的曾祖陶侃。陶淵明和桓玄小時候曾經是很好的玩伴兒，從感情上也比較親近。

滿腔熱情的陶淵明帶著「君子死知己，提劍出燕京」的決心投奔了桓玄，誰知當他快鞭策馬奔跑在驛站上為桓玄送信請兵的時候，他沒有想到，桓玄有篡位的野心！

失望的陶淵明以母喪為由離開桓玄，之後又投奔另一個梟雄劉裕，才發現自己才出虎穴又入狼窩。

能在亂世中脫穎而出的人，非忠即奸，任何有能力有思想的人都不會願意長久地屈居人下。從歷史發展的角度來看，不能說誰對誰錯。東漢末年曹丕逼漢獻帝禪讓難道不是篡位？司馬懿之孫司馬炎逼迫魏元帝禪讓，建立西晉，難道不是篡位？成者王侯敗者寇而已。

然而陶淵明的內心無法接受這樣的事實，陶淵明覺得自己就像是一隻失群的鳥一樣，怎麼和這個時代如此格格不入！

棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲。（《飲酒》其四）

別人可以順勢而為，但是他做不到。畢竟他一直生活在東晉，他的曾祖還為東晉的建立立下了汗馬功勞。

還能比現在的形式更亂、更糟糕的嗎？陶淵明呀陶淵明，是你下決心做出決定的時候了。或者為了生活隱忍下去，或者辭職歸家繼續過貧窮的生活。

陶淵明的內心亂的像團麻，難道這一輩子，就這樣被白白蹉跎掉嗎？總角聞道，白首無成？

他想到了孔子理想中的生活：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩(yú)，詠而歸。

在暮春時節，天氣轉暖，穿上輕薄的春裝，約上幾個朋友，帶上各自的孩子，到沂水裡洗洗澡，再登上求雨的高台吹吹風，然後一路唱著歌，回家。

這樣的生活又何嘗不是他心中所希望的呢？

邁邁時運，穆穆良朝。襲我春服，薄言東郊。山滌余靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗。（《時運》其一）

溫暖的南風輕拂大地，綠油油的小苗像鳥兒一樣張開翅膀、隨風舞動，這是怎樣的令人感到快樂啊！

「投策命晨裝，暫與園田疏」的日子該結束了，快回去吧，「有酒有酒，閑隱東窗。願言懷人，舟車靡從」，（《停雲》其二）你的老朋友在等著和你在東窗下閑飲新釀的酒呢！

還留在這烏七八糟的官場做什麼？你一介書生而已，不可能阻止東晉的氣數將盡，也做不到力挽狂瀾。

世初亂而出仕，世亂極而歸隱，還有什麼可猶豫的呢？

可是陶淵明還是下不了決心，一個大男人，都已經四十一歲了，難道要自己的老婆孩子跟著自己討飯嗎？為了自己內心那一點點可憐的自尊，難道就不可以忍受委屈嗎？

人家謝安隱居東山，那叫「高隱」，吃喝不愁，衣食無憂，悠哉樂哉，瀟洒風流。

陶淵明決定接受彭澤縣令的職務，等挨過青黃不接，等拿到俸祿，等攢夠讓家人過上吃飽飯的生活，就辭職回家。

陶淵明在這個沼澤湖泊星羅棋布的地方兢兢業業地查戶口，得罪了隱瞞實際人口逃稅的大地主，他的靠山督郵大人三番五次借檢查工作為借口刁難陶淵明，要他必須著官服來見。

僅僅在這裡工作了八十天而已，還要不要堅持？但是難道因為那點俸祿，就把尊嚴低到塵埃里嗎？他留下一句「不為五斗米折腰」憤然掛印而去。

孔子曰：「君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣。學也，祿在其中矣。」

做人，總要守住內心的底線。當靈魂失去廟宇，雨水便會滴在心上。

陶淵明選擇了歸隱，從此後再也沒有回頭。

04

陶淵明迫不及待地坐上了回家的小船，曾經在他心裡吵架的兩個聲音這次合二為一，它清晰而響亮地在耳邊吶喊：

回家！回家！！回家！！！

曾經你迷失了靈魂，現在是你離開的時候了！雲無心以出岫，鳥倦飛而知還，快回來吧，你的禾苗在等著你，你的妻子和孩子們在等著你，你的老朋友在等著你！

陶淵明

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？

既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？

悟已往之不諫，知來者之可追。

實迷途其未遠，覺今是而昨非。

舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。

問征夫以前路，恨晨光之熹微

……

可惜路途遙遠天未亮，努力前望，哪裡才是我的家鄉？

到了！到了！！終於到家了！「富貴非吾願，帝鄉不可期」，這次是你真的決定離開，你終於回來了！

他一口氣寫了五首《歸園田居》，來表達他重獲心靈自由的喜悅：

歸園田居（其一）

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤入塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十餘畝，草屋八九間。

榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。

戶庭無雜陳，虛室有餘閑。

久在樊籠里，復得返自然。

即使是做一個不稱職的農夫又如何？我願意！只要不違背我的心愿！

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。——《歸園田居》其三

此後的一輩子就這樣度過吧，忙時耕種，閑時飲酒，平和閑靜、古樸淡遠。

這是怎樣愜意的生活啊！在鋤完地腰酸背疼的回到家裡，悠閑地喝上一壺小酒，然後美美地睡上一覺，這其中的情趣，豈是用語言能表達的？人生若寄，憔悴有時，他一口氣又寫了二十首《飲酒》：

結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。——《飲酒》其五

也許孩子們不理解他的選擇，甚至會埋怨他。可是難道不應該給他們留下一些精神財富嗎？

君子憂道不憂貧，物質雖貧乏，卻是靠自己的勞動得來的，可是一個人的精神富有，是任何物質都替代不了的呀！

他經常教導孩子們要珍惜時間：

盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。——（《雜詩》其一）

他希望孩子們能夠學習勤奮刻苦：

勤學如春起之苗，不見其增，日有所長。

他告訴孩子們要博愛：

落地為兄弟，何必骨肉親！——（《雜詩》其一）

他也會教導孩子們看淡生死：

向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。——（《擬輓歌辭》其三）

……

可是陶淵明自以為歸隱田園就可以平靜的內心，很快被打亂了。

公元420年，劉裕廢掉東晉最後一個皇帝，建立宋朝，史稱劉宋。至此，兩晉時代結束，中國進入了歷時169年的南北朝時期。

消息傳到廬山，陶淵明望著地里的莊稼，久久沉默。他回到草屋裡，提筆寫下了一首詩，並為這首詩寫了一篇長長的序：

晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，夾岸數百步，芳草鮮美，落英繽紛……（《桃花源記》）

這真是一個美好的故事，漁人偶然發現了與世隔絕的桃花源。這裡沒有戰爭、沒有篡位、沒有門第，淡然恬適，寧靜祥和。可是，當離開後的漁人再次想要找到這個世外桃源的時候，他卻怎麼也找不到了。他不禁懷疑，自己是真的到了桃花源還是做了一個夢？

這些都不重要了，重要的是那裡的人從秦朝末年就來到了這裡，他們沒有經歷兩漢、三國、魏晉這動蕩不安的時代；重要的是漁人發現他們的時候，是「晉太元中」，可是現在，這個時代不存在了，那曾經的令他想要為之去付出生命的時代、那埋葬了他的青春和熱血的時代，都一去不復返了。

這是多麼令人絕望的悲哀！他流著淚寫下最後六個字：後遂無問津者，然後在旁邊署下自己的字——陶潛。

他從來不去想做什麼「隱逸詩人之宗」，他只想「潛」在水裡，也許有一天，他還有躍出水面的機會。

生活其實就是一個局，當局者迷，旁觀者清，任何一個人都會受到他所處時代的影響，在歷史面臨大的變遷時刻，誰都無法做到波瀾不驚。無論在什麼樣的時代，只有真正擁有大智慧的人，才能看透生死、看透人生。

05

三年後，一場大火毀了陶淵明的莊園，讓他原本貧困的生活更是變得一無所有。

他坐在那五棵柳樹下彈琴，那把跟隨了他六十年的七弦琴，弦斷了。陶淵明的手在無弦琴上拂過，悠揚的琴聲在他的心裡又一次響起。

這次，他的耳朵里又有兩個聲音在爭吵，他知道：一個聲音是他的身體，一個聲音是他的影子。

身體對影子說：「天地山川可以得到永恆的生命，人卻無法長生不老，所以有美酒就喝，千萬不要錯過。」

影子對身體說：「總有一天，隨著你的死亡，我也會無影無蹤。為什麼不為後世留下美名呢？」

忽然，一個從來沒有出現過的聲音哈哈大笑起來：可笑啊可笑！一個「形」、一個「影」，沒有了人的「精神」，不過是行屍走肉罷了！我問你們：三皇大聖人，今復在何處？就是活到八百歲的彭祖，你現在能留得住他嗎？無論是誰，終難逃一死！喝酒沒有用！留名沒有用！你們記著——

縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮！（《形影神》）

陶淵明停下撫琴的手，起身向外走，藍天下，有鳥兒獨自飛過。

人生天地間，忽如遠行客，其實這世上的每一個人不過是匆匆的過客，就像夏日裡朝開夕落的木槿花那樣，倏忽而逝。

天地常在，人生無常，「變」才是不變的常態。只有讓生命回歸豐富的寧靜，才能笑看這人事變幻、滄海桑田，才會在每一次面臨人生選擇的時候，傾聽內心深處的聲音。

公元427年，陶淵明去世。臨死之前，他神情平靜，嘴裡喃喃念著：「縱浪大化中，不喜亦不懼，縱浪大化中，不喜亦不懼……」

陶淵明去世的年齡，一直被後人爭論不休。無論是五十多歲、六十多歲、還是七十多歲，有什麼關係嗎？

所有能發光的生命都在於你對生活的態度。

陶淵明生前貧困、詩文不為時人所接受，然而他的生命猶如陽光下的水珠，散發著五彩的光芒。他的思想在後世影響了無數人，當人們如痴如醉地讀他留下的125首詩、12篇文章的時候，他們不僅喜愛陶淵明「我醉欲眠卿可去」的率真性情，更多的是被他詩文里蘊涵著的平靜的力量所打動。

你無法選擇你的出身、你的長相、你的智力、你的家庭、你的生活環境，可是你可以選擇你生活的態度。

內心擁有豐富的寧靜，就會擁有戰勝一切的力量。

【轉載請標明作者、公眾號及ID】