遺忘多年的最愛

　　初到美國的時候，在一位同學家作客。他是個既英俊又有才華的男人，卻娶了才貌都遠不能相配的女子。尤其令人不解的是，他竟然拋棄了在國內交往多年，早已論及婚嫁的女朋友。「我的父母、兄弟都不諒解我！」他指了指四周，「可是你看看，我現在有房子、有傢具、有存款，還有綠卡。誰給的？」他嘆口氣，「人過了35歲，很多事情都看開了，我辛苦一輩子，希望過幾天好日子了。」　　只是，我想，他心裡真正愛的，是誰呢？　　讀謝家孝先生寫的《張大千》，五百多頁的傳記看完，到「後記」，又發現一段重要的文字。大意是說張大千的後半生，固然有妻子徐雯波在側，但壯年時代，楊宛君才是陪他同甘共苦，而且相愛相知最深的。幫助張大千逃出日本人魔掌的是楊宛君，陪他敦煌面壁、飽受風沙之苦的也是楊宛君。只是大千先生在接受謝家孝訪談時，卻絕少提到這位他生命中最重要的女人。謝家孝先生說：「是不是他顧及隨侍在身邊的徐雯波，而避免誇讚楊宛君？」「他（張大千）在八十歲預留遺囑中，特別在遺贈部分寫明要給姬人楊宛君，足證在大千先生心中，至終未忘與楊宛君的一段深情歲月。」闔上書，我不得不佩服謝家孝先生，作為一個新聞人的實事求是的態度。在《張大千傳》完成13年，老人仙逝之後，終於把他不吐不快的事說出來。這何嘗不是大千先生不吐不快、卻埋藏在心底30多年的事呢！　　也想起有「民初才女」之稱的林徽音，在跟徐志摩轟轟烈烈戀愛之後，終於受世俗和家庭的壓力，嫁給了梁啟超的兒子梁思成。梁思成的才華不在徐志摩之下，他是中國古代建築研究的先驅，一直到今天，他40年前的作品仍然給世界建築界認為是經典之作。走遍中國山川，又曾到西方遊學的梁思成，畢竟有不同的心胸。當徐志摩飛機失事，梁思成特別趕去了現場，檢回一塊飛機碎片，交給自己的妻子。據說林徽音把它掛在卧室的牆上，終其一生。我常想，梁思成之愛林徽音，恐怕遠過於林之愛梁。問題是，這世上有多少夫妻不是如此呢？每個人都有他自己的心靈世界，在那心靈的深處，不見得是婚姻的另一半。　　有位飛黃騰達的朋友對我說：「我一生做事，不欠任何人的。對父母，我盡孝；對朋友，我盡義；對妻子，我盡情。如果說有什麼虧欠，我只虧欠了一個人——我中學時的女朋友。她懷了我的孩子，我叫她去墮胎，還要她自己出錢。我那時候好窮啊！拿不出錢。問題是我不但窮，而且沒種，我居然不敢陪她去醫院。」他長長地嘆了口氣，「到今天，我都記得她墮胎之後蒼白的臉，她沒怨過我，我卻愈老愈怨自己，如果能找到她，我要給她一大筆錢來補償……」他找了她許多年，借朋友的名字登報尋人多次，都杳無音信。怪不得日本有個新興的行業，為顧客找尋初戀的情人。據說許多戀人隔了六七十年，見面時相擁而泣，發現對方仍是自己的最愛。　　有一天，接到一位長輩的電話,聲音遙遠而微弱。居然是母親十多年不見的老友，母親一驚，匆匆忙忙由床上爬起來，竟忘了戴助聽器，有一句沒一句的吚吚啞啞。我把電話搶過來，說有什麼事告訴我，我再轉達。「就想告訴她，我很想她！」過了些時，接到南美的來信，老人說他母親放下電話不久，就死了。腦癌！戰戰兢兢把消息告訴母親。八十多歲的老母居然沒有立刻動容，只嘆口氣：「多少年不來電話，接到，就知不妙。她真是老妹妹了，從小在一塊，幾十年不見，臨死還惦著我。只是，老朋友都走了，等輪到我，又惦著誰呢？」母親轉過身，坐在床角，嗚嗚地哭了。　　是不是每個人心靈的深處，都藏著一些人物，伴隨著歡欣與凄楚。平時把它鎖起來，自己不敢碰，更不願外人知。直到某些心靈澄澈的日子，或迴光返照的時刻，世俗心弱了，再也鎖不住，終於人物浮現。會不會有一天當我們臨去的時刻，才突然發現一生中最愛的人，竟是那個已經被遺忘多年的……