陳洪綬畫中沒有平常人

　　陳洪綬《戲嬰圖》

　　當一幅古雅悠淡的中國畫中，出現了如下這些人物：頭大如斗的孩童，醜陋的仕女，面目獃滯的男人……觀畫者定會生出一絲不適之感。明清易代之際，社會動蕩，道德潰散，在畫家陳洪綬的筆底，這些扭曲變形的人物，寄寓著他的愁苦與鬱憤。

　　儘管後來被稱為「畸人狂士」，陳洪綬的前半生卻過得熱鬧非凡。他一出道即享大名。4歲那年，他將桌椅疊高，爬上去，在新刷的白牆上畫了一幅十尺高的關羽像，驚得家中長輩在畫像前連連下拜。10歲時，他拜著名畫家孫杕、藍瑛為師。孫杕看了他的畫驚嘆：「使斯人畫成，（吳）道子、（趙）子昂均當北面，我輩尚敢措筆乎？」藍瑛自嘆不如，再不作人物畫。

　　陳洪綬的畫名越來越大，脾性也越來越古怪。官家貴族捧著銀子來求畫，他不予理睬，地方上的督學也吃了閉門羹。但只要有酒、有女人，他就會欣然提筆。他時常出入酒肆紅樓，酒酣興至之時，不僅為歌伎作畫，即使販夫走卒乃至垂髻小兒，他都有求必應。儘管畫畫給他帶來了不少聲名，但陳洪綬明白，那只是遣興的小道，仕進用世才是終身志業。

　　崇禎九年（1636年），陳洪綬畫了一幅《楊升庵簪花圖》。畫中頭戴鮮花的男子就是楊慎楊升庵，他在嘉靖時充經筵講官（皇帝之師），因堅持正義，被流放到雲南，從37歲一直到72歲病死於貶所。他在瀘州，曾因醉酒，用白粉塗面，頭作雙髻，插花其上，學生們抬著他，請女伎奉觴，遊行於街市之上。陳洪綬的失意和狂放頗類楊升庵，所以，他才畫了這樣一幅畫。

　　但那時，陳洪綬對功名還未死心，他想起了另一條路——國子監。國子監是皇家的教育機構和最高學府，自代宗景泰四年（1453年），因國家財力不足，准許生員納粟（交錢）入監。崇禎十二年（1639年），陳洪綬把多年賣畫攢下的錢全部帶在身上，來到京城，尋找入國子監的門路。

　　1642年對風雨飄搖的大明帝國來說，是雪上加霜的一年。這一年，陳洪綬終於成了國子監一名在籍的太學生。他本想干一番大事業，可皇上看重的只是他的畫名。在京城的幾年，陳洪綬眼見朝綱弛毀已無力回天，士人為己而不為國，在悲憤中辭官南歸。就在陳洪綬回到家鄉的第二年（1644年），李自成攻入北京，崇禎帝於景山自縊，大明王朝覆亡。接著，吳三桂引清兵入關，滿人入主中原。福王朱由崧逃到南京，在馬士英等人的擁護下，建立南明小朝廷，在東林黨和閹黨殘餘的內耗中苟延殘喘。有人勸陳洪綬去南明應科舉，被他斷然拒絕。血飄江南，往日師友或以死明志，或投入抗清大業，陳洪綬為自己的苟活而自責。他躲到了雲門寺，落髮為僧，號「悔僧」。

　　雲門寺為僧一年又三個月，陳洪綬又返回俗世，以賣畫為生。追憶江南歲月的繁華靜好，成了陳洪綬畫作的主題。花卉、文玩、女人以及各種珍異物品，充滿他的畫卷，一展開，就彷彿同到了過去的太平光景。在另外一些畫作里，他開始「驚心駭目」地變形：一朵小花可以高過參天大樹；少女變成了比例失調的怪物；玩耍的孩童比佛像還大。還有那些奇醜無比的觀音、壽星，不合比例的身體、碩大的面部、古怪的神情……平淡的風格在這裡沒有了立足的地方，代之而起的是幽冷、荒僻、空幻與追問。

　　順治九年（1652年）正月過後，在杭州賣畫的陳洪綬，帶著一大家人回到紹興，每日與少年時代的朋友玩樂。一日，他在床上忽然無法起身，妻子和兒子急得大哭。他不耐煩地告訴他們別再號哭，然後喃喃地念著佛號，閉目而逝。