干國祥：「不聽話」的意義

干國祥：「不聽話」的意義

——從教育的角度解讀亞當偷食禁果的神話

1.或許，我們從來沒有對「不聽話」的意義進行過思考「好說歹說，你就是不理，書包一扔，就打遊戲！」「為什麼總要把作業拖到這麼晚才肯動手？」「難道你忘記了我剛剛跟你說過，不要跟某某混在一起，他這輩子是不會有出息的，你要跟著他一起墮落？」 ——這樣的情景，在每個學校與家庭反覆上演。孩子「不聽話」，已經成為父母與教師的煩惱之源；反之，「聽話」、「乖」，也就成了孩子最重要的美德，更有甚者，像在四川話等方言中，「乖」已經由「善」衍化出「美」的意思，形容一個人或一樣東西漂亮、好看，或者一件事做得出色，也一律用「乖」來形容。 希望孩子「聽話」的迫切需求，使得我們從來沒有對「不聽話」的意義進行過思考。我們甚至沒有回想起，自己也曾經是一個「不聽話」的孩子（即使是在成人生活中，我們也不難發現自己身上的「不聽話」行為，只不過在這裡，我們可能已經冠以「理智地拒絕」這一新的名詞）；我們也不曾想過，假設存在一個理想的孩子，他絕對地聽話，那麼他的成長最終將會是怎樣的一種情況？也就是說，我們只看到「不聽話」給我們帶來的麻煩，卻從來沒有認真思考過「不聽話」對孩子自身成長的合理意義——然而這種思考，或許正可以幫助我們進一步理解親子關係與師生關係中「教養」的真諦。 為了解開「不聽話」這個與人類教育永相依存的謎團，我們不妨通過解讀《聖經·舊約全書·創世紀》中亞當與夏娃因偷食禁果而被上帝逐出伊甸園的故事，來展示「不聽話」在孩子成長中及教育中所起的積極作用。02. 亞當與夏娃因偷食禁果而被上帝逐出伊甸園的故事 上帝在東方的伊甸立了一個園子，把所造的亞當和夏娃安置在那裡。上帝使各種美麗的樹生長在園裡，其上的果子好作食物。園子里還有金子、珍珠和紅瑪瑙。亞當和夏娃就這樣平靜地生活在伊甸園裡，不必工作，就可以取得食物。 上帝對亞當說：「園中各種樹的果子，你都可以吃，只是那能使人分別善惡的智慧樹及生命樹上果子卻不可吃；你若吃了，一定死。」 但是田野中「狡猾的蛇」對夏娃說：「吃了這果子你一定不會死，因為上帝知道你們吃的日子，你們的眼睛就開朗，你們就像上帝一樣，曉得分別善惡。」 夏娃見那棵樹的果子看起來似乎很好吃，又悅人眼目，就摘來吃了，又給亞當也吃了。二人的眼睛就開朗了…… 上帝對亞當說∶「你違背我的命令，聽妻子的話，吃那樹上的果子，那麼從此你將一生操勞，才能從土地獲得食物……」 上帝對天使們說∶「看哪，那人現在就像我們中間的一個，曉得分別善惡……」於是上帝便把亞當和夏娃趕逐出伊甸園，去自己耕種土地謀生。同時，上帝又在伊甸園四面安設了轉動發火焰的劍，把守住通往生命樹的道路。03. 這是一個典型的「家庭·父子」的神話原型 亞當與夏娃偷吃禁果的故事，數千年來一直被神學家解釋成人類「原罪」的根源；而且因為人類始祖犯下了這一罪責，他們的子孫也將永遠繼承這個罪責，直到耶穌重臨人間，用十字架上的血洗去人類始祖所犯下的這一罪孽，人類從此才獲得赦免。但是，如果我們真正理解神話的話，就會明白這個故事應該還有比神學解釋更原始的象徵。我們將不難發現，這是一個典型的「家庭·父子」的神話原型，如果我們從教育這一維度來理解，也許我們從中能夠獲得更普遍的人類學意義，而不僅僅只是某一宗教的教義。除去神話與宗教的成份，這個故事也可以改寫成： 父親對兒子說：「你要聽我的話，你可以在我為你設定的範圍內快樂地生活，但你不能做某些事，如果你做了，你將接受最嚴厲的懲罰。」兒子愉快地接受了父親的安排，但終於有一天，他因為某種誘惑，嘗試了父親禁止他做的事，從此，他被逐出家門（逐出家門的意思，在人的一生中可以不斷地重複，從溫暖的子宮裡被分娩而出並割斷膠帶，斷奶，離開母親及其他親人的懷抱獨立行走，離開家庭上幼兒園和學校……） 現在我們都已經清楚，從兒子（亞當）這個角度看，因不聽話而「偷吃禁果」這一行為是具有積極的含義的。 不難看出，「不聽話」而偷吃禁果，正是兒子形成獨立人格的第一個自主行為。在此之前，他的所有行為一直都是在父親（上帝）的許可下，也可以說是父親的授意下進行的，他本身沒有自主性，他就像是一個未割斷臍帶的嬰孩，他所有的食物乃至思想，都源於他的「父親」。這裡也許有人會說亞當並沒有自覺地去犯這個過錯，他是亞娃在受到了蛇的引誘後才被動犯下這個過失的。但是我們要理解神話的一些象徵，神話中的亞娃其實只是亞當的一部分（夏娃獨立於亞當，是人類史上一個更漫長的進化，這裡暫不論及）；而蛇，在許多神話中都是內心慾望與力量的象徵。所以，這一引誘我們應該視為是他內心的某種慾望萌動了，他抵抗不了這種慾望的誘惑（另外，也許父親的禁止本身也是一種對好奇的誘惑），所以他體內慾望的部分違抗了意志的部分的監控(就像是心理學上潛意識慾望對抗精神超我一樣)，終於犯下了過錯。 對人類（兒子）的這一錯誤，我們不應該像神學家們一樣視之為幸福的淪喪和不可原諒的災難。如果我們視幸福不僅僅只是食物豐足，而同時也視為是一個人的自由，是一個人精神上的獨立與能動，是個人和整個人類盡最大可能地發揮自己的創造力的話，那麼我們就得重新評估亞當（兒子）的這第一個「不聽話」的行為。如果沒有這個過錯，人類至今仍停留在「原始狀態」下，在那種狀態下，固然有與自然融合一體的快樂和依偎於父母懷抱的心理安全，但人類所有的音樂、繪畫、小說，所有的科學，所有的文明也將全然無存。人類像一個留戀著奶瓶的嬰兒，他聽話，但是沒有自由與獨立，也沒有自由與獨立所帶來的一切痛苦與幸福，災難與財富。 如果我們參照榮格對「原型」的定義，那麼這一事件也可以視之為超越個體經驗的人類集體無意識原型，因為它是人類的真正宿命，它已經並還將會在一切家庭與學校反覆上演：一個聽話的孩子，受某種慾望的引誘，違背「父親」的意志而犯下過錯，然後，他接受懲罰並獲得成長。而「從人類的觀點來看，這是人類自由的開始。反抗上帝的命令表示他使自己從高壓強制中解脫出來，表示由無意識的人類史前生活，升華到人的程度。反抗權威的命令——犯了罪——就其積極的人性一面而言，是第一項自由行為，質言之，就是第一項『人』的行為……作為一項自由的行為而言，這種反抗的行為則是理性的肇始。」（弗洛姆《逃避自由》）04. 亞當的這個錯誤，是不是上帝真正的意圖 但是我得提醒大家，如果僅僅這樣來理解這個神話的話，它至多還只是理解了其中的一半——兒子亞當的這一半，我們必須正確地理解故事的另外一半——作為父親的上帝的那一半，這個故事才真正獲得了完整地理解，而我們也真正地提煉出了這個故事的教育學意義。 我們從這些問題來開始理解這個神話里的「父親」的意義： 上帝知道亞當會犯這個錯誤嗎？ 上帝不能避免亞當犯這個錯誤嗎？如果他能，為什麼不預先設法加以避免？ 亞當的這個錯誤，是不是上帝真正的意圖？ 如果我們熟悉基督教上帝這一概念的話，我們將不難獲知上帝確實明白兒子亞當將犯下這個錯誤，因為上帝不僅是全知全能的，而且亞當正是按照他的模子而鑄造的（就像我們知道孩子必定逃不過某種誘惑，因為當年我們也並沒有成功地抵抗了這些誘惑）。他知道亞當與夏娃不能抵抗來自自身的慾望（蛇），以及看上去非常漂亮而且可口的智慧果的誘惑，——這裡，我們同樣可以質問，他為什麼要把智慧果造得這樣「看起來似乎很好吃，又悅人眼目」呢？這裡面是不是也隱含著上帝的某種意圖？ 所以，這個故事背後的事實是：上帝知道兒子終將會犯這個「錯誤」，他終將獲得智慧果。而這，也正是作為父親的意願! 那麼他為什麼不直接地讓兒子獲得這種果實呢？ 這正是上帝這位偉大的父親深諳教育真諦的地方。他知道，安全與自由，自由與紀律，它們從來就不是非此即彼，也從來就不是超越二者的矛盾而完全兼得的：當自由成長的時候，安全必將消退；當固守安全的時候，一些自由必將喪失……在成長的過程中，必須遵循一些規律，開始是「安全」，漸漸地，孩子將走向「自由」（而「自由」的第一個象徵，就是某個「不聽話」的行為）。同樣的，今天明智的父母與教師也會明白這一點，譬如，他們知道即使孩子有了性的好奇甚至需求，但在一定的階段也必須讓他們學會克制，抵抗誘惑，直至時機完全成熟。 同樣的，上帝看似殘酷的處罰中，也埋伏著某種隱秘的目的，因為他是想藉此讓兒子明白：自由同時還意味著責任，這也正與性的行為必將與愛的責任，甚至是婚姻的責任相關聯一樣。作為父親和教師，確實必須讓孩子明白這一點，所以，上帝給出了嚴厲的警告，而且讓這個警告中的懲罰兌現了：亞當與夏娃被逐出家門。這既是他們完全獨立的象徵，同時也可以視為他們對「不聽話」所帶來的一切後果（所有好與壞的兩面）的承擔。05. 其實，人類註定是「不聽話」的兒子 在這裡我們必須向「上帝」這一偉大的父親學習：孩子一定會犯某種具有成長意義的「錯誤」，但我們不能夠放之任之，我們要明白孩子的這個犯錯行為的意義與時機，如果可能，我們還要「設計」這個錯誤，使它具有更積極的意義。我們要讓孩子自己去獲取某些美好的東西，同時要讓他明白，獲得這些東西是需要付出一定代價與承擔相應責任的。我們應該定下一些規則甚至是處罰的條例，但這些條例應該有助於孩子的發展，而且，作為父母和教師的我們應當確實地履行這些條例…… 正像人類從此走出伊甸園（它其實是搖籃的象徵）一樣，我們的孩子從「不聽話」的行為中走向獨立的自我。在這一獨立的過程中，有些將是在我們的設計中，健康地發展；有些將是在我們的設計之外，充滿危險但未必就是罪惡地發展。但無論哪一種，成長都是一種超越我們意願的必然，這就是我們的祖先，或者說超越我們祖先的人類集體無意識借神的故事而給予我們的訓諭。 只是我們可能還不明白，嚴厲而不失善意的父親最後為什麼「又在伊甸園四面安設了轉動發火焰的劍，把守住通往生命樹的道路」？ ——其實人類註定是「不聽話」的兒子，為了尋找這棵生命樹，人類從草藥到針灸，從煉丹到巫術，從發現青黴素到人類基因研究，一直在創造回到伊甸園，品嘗這尚未品嘗過的果子的機會