《西部世界》第二季結局分析：也許一切並非虛幻

現實是什麼？

燒腦的HBO系列劇《西部世界》第二季曲終人散，但是關於永生、自由意志方面的探討仍然不斷。不過，這部系列劇在第二季引入了數字化的模擬地點，這給劇作增加了一層複雜性，以及與真實世界的關聯性。這讓人質疑現實的本質是什麼？《大西洋》月刊的一篇文章對這部分的劇情進行了思考。

2016年10月《西部世界》首次公映時，這部美劇很快就清楚地表明它想讓觀眾質疑現實的本質。但是經過20集迷宮式的情節展開和哲學思考之後，現在很容易就會忘記這部戲哪怕是最基本的概念一度卻是那麼的神秘。觀眾一開始有理由猜測，所有那些槍戰，以及人類與人造「招待員」之間在妓院所開的那些玩笑是發生在劇中的真實世界還是計算機模擬場景之中。2016年秋，《Romper》的一篇文章曾經提出了這樣一個問題：「客人是去到真實的地方去體驗公園呢，還是遊戲本身是一個精心製作的虛擬夢幻空間，就像《盜夢空間》或者《黑客帝國》那樣？」

最後結果應該沒有太大爭議，《西部世界》存在於實體世界，可能是靠近中國海岸的一座小島上。但隨著第二季劇情的發展，觀眾有理由會問：「等一下，真的是這樣的嗎？」虛擬現實空間成為了故事的一部分，並在第二季大結局時雙重VR的設置達到了頂點：劇情部分發生在數字世界之內，但它本身又披露了一個電子天堂的存在。這些情節延續了《西部世界》所具備的那種科幻小說的傳統——並且揭示了在我們自己的時代里，有關現實的定義也在接受審視當中。

在《西部世界》當中，不怎麼知情又富有同情心的機器人伯納德接觸到了存放有所有招待員「大腦」的資料庫，「Cradle（搖籃）」。當他接入這個資料庫時，就進入到了《西部世界》的大本營——甜水鎮的虛擬版。在那裡，他發現了最近死去的《西部世界》公園創造者福特仍然「活著」。搖籃很快被反抗的機器人摧毀了，但在第二季大結局中，伯納德和革命的招待員Dolores（德洛麗絲）還見到了另一個名字煞有其事的數字世界：Forge（熔爐），裡面託管著30年間參觀過主題公園的400萬客戶的數據。他們還獲悉福特給招待員建立了一個網路天堂——世外山谷，讓他們將自己的意識上傳過去供來世使用。

這類人造的夢境一直令流行文化陶醉，後者經常設想用高保真的VR來尋找樂子，以及作為分散注意力的形式。這一點適用於《黑客帝國》，也適用於1982年的《電子世界爭霸戰》，以及2018年大賣的《頭號玩家》，還有最近一波超現實的電視節目。柏拉圖的洞穴之喻其實也是。這種專註是可以理解的：視頻遊戲一直都令玩家沉浸在互動故事裡，Oculus之流追求是一種被長期炒作的虛實難辨的未來。所以與其認為《西部世界》開始時的公園是一個充斥著需要醫療維修的克隆的物理空間，不如認為這是一個視頻遊戲，後者遠不如前者那麼牽強附會（而且後者運作起來肯定也要便宜得多）。

影片甚至假裝沒看見它的世界如何跳過了預期向文明進軍需要邁出的一步。在第二季中，有一幕是主題公園建成前技術投資者Logan（羅根）厭倦地列舉他曾經反覆推銷過的技術：「AI、AR、VR」。相比之下，顯然有意識的人類複製品是個飛躍。當他遇見這些招待員時他感到很震驚：「我們還沒到這一步。」不過隨著第二季劇情的展開，結果表明《西部世界》並沒有完全撇開VR。裡面用到了它。搖籃和熔爐其實就是人造人意識的試驗場。這一應用是VR又一個貌似可信的用途，《黑鏡》對此也有過探索，裡面設想有一款約會app可以在潛在伴侶之間進行無數的交往模擬從而找到天作之合。

但是《西部世界》的模擬是不完整的。問題出在意識的複製——複製的意識會通過反覆數字化試驗來獲得它的選擇，不斷進行調整，從而複製那個人的所有選擇。當複製的意識「被注入到肉身」時，克隆就會發生故障。為什麼？這一點尚未完全弄清楚，但是有可能跟難以完全模擬物理宇宙的情況有關。這是一個跟劇中和現實世界的哲學問題遙相呼應的邏輯問題：虛擬現實是不是不可避免地是個矛盾語？就拿世外山谷來說吧。這是一個「無界」之地，伯納德說，在那裡招待員終於「可以實現自由」，但德洛麗絲卻不敢苟同。她說：「他們為我們創造的世界沒有一個能跟真正的世界相比。」伯納德問道：「為什麼？」德洛麗絲回答道：「因為真實是無法替代的。」

這就引出了伯納德較早前說過的一段話，暗示招待員沒有人類那麼「真實」是因為它們的死很少是永久性的。按照相應的邏輯，可複製可塑的VR就是一場騙局，而且是有害的那種。這往往是設想模擬未來的流行科幻小說的內涵。《黑客帝國》的角色塞弗（Cypher）在計算機世界裡面吃飯時曾經說了這麼一席話：「我知道當我把食物放進嘴裡時，其實是Matrix（開發來囚禁和利用人類的計算機模擬程序）在告訴我的大腦這玩意兒很好吃很美味。9年之後你知道我意識到了什麼嗎？無知便是福。」塞弗這席話是為了解釋自己為什麼要背叛自己為了推翻Matrix而一起並肩戰鬥的同志。讓VR成為自己的現實讓他變成了惡棍。

不過《西部世界》自己似乎還沒有對演算法生成的世界的真實性以及倫理合理性做出自己的決定。實際上，這部片暗示了它的好處。這部系列劇認為，熔爐的模擬可以帶來一個比現在的肉身更加高貴的「人」。而世外山谷則為一群在物理世界中被反覆虐待的人提供了一個天堂。當角色通過了那道「門」，其實是掉下懸崖在物理世界中死去時，他們的意識就進入到田園牧歌式的山谷——也就是說電視劇把死亡演繹成了一種勝利，他們升天了。

為什麼不呢？《黑鏡》第三季第四集《San Junipero（永生）》也類似地褒揚了這個想法——用VR作為在數字天堂實現永生的手段。在我們真實的世界裡，認為計算機能夠建立一個可愛的來生這種想法並沒有超出大家的推測範圍。《西部世界》的聯合創作人Lisa Joy告訴Games Radar說：「矽谷就有很多人是這麼看待永生的，他們在思考如何上傳意識好把它保存下來的事情。從某種意義來說，我們的大腦是是最老式的模擬存儲設備之一。」一些科學家推測，鑒於數字化意識的吸引力如此之普遍，以至於如果外星文明的確存在的話，他們可能會生活在自己編程開發出來的宇宙而不用勞煩在星際間殖民。

引入VR作為來世，以及對我們自己的現實的測試，一種感覺，這些除了為該劇一直在探討的同一個問題提供了一種新手段以外其實並沒有擴大其主體範圍。但就本劇的敘事而言，VR的崛起的確讓事情複雜化了。搖籃和熔爐的存在提出了一種我們在電視上目睹過的發生在虛擬現實中而觀看者不自知的可能性。整部劇都發生在VR中甚至都是可行的，一部分觀眾在第一季的時候就有過這種推測。也許《西部世界》能夠找到一種新鮮的方式去反擊那些說它根本就是一場夢（或者模擬）的誹謗。但對於一部已經與連貫性作鬥爭的系列劇來說，很難想像這種詮釋能行得通。

這也許解釋了為什麼第二季到最後避開了它引入的VR世界。運行搖籃的計算機爆掉了。熔爐的伺服器被水淹沒了。按照德洛麗絲的說法，運行世外山谷的程序被限制在某個未披露的地方，因此也終結了在他們的領地與我們的領地之間遷移的任何可能性。頗為引人注目的是，本季終結時留下的懸念是關於「真實世界」的：一些招待員逃出了《西部世界》的島嶼並且在人類城市安家了。當然，我們只能猜測而不能肯定地說，這座城市是由鋼鐵鑄就而不是位元組拼湊的。但是這跟我們自己想像的現實有什麼不同嗎？（譯文轉載自36kr,原文作者SPENCER KORNHABER）

推薦閱讀：