語言是一條船，讓抑鬱者得以航向自己和他人

來自專欄動力取向心理諮詢——王惠艷1 人贊了文章

一個女人已婚，她對她的一位友人有著一種神秘的依戀情結，當她與友人結束熱情的關係時，她說：「我存放在他身上的每一小片的自己，全都失去了，永遠的失去了。」這個人對她影響巨大，「他口中的人們看起來比真實人還要真實。我不覺得自己真的讀了一本書，直到他為我解說」。我也有這樣的朋友，我迷戀著傾聽他對世界的解釋，我願意以他的眼睛去看這個世界，我能想像失去他我得多麼抑鬱，你有過這種體驗嗎？

上段說的那個女人是《與愛對話》這本書的作者伊芙，她是一個憂鬱症病人，這本書是她的手記，呈現的是她和心理治療師的交流歷程。我最近正要寫一篇有關憂鬱的文章，緣起於我和憂鬱者諮詢後的感受，那是一種我無法找到文字和言語說清楚我和他經歷了什麼、被困住的體驗，我帶著這個困惑希望我的書架里某本書可以「解救」我，拿起《與愛對話》時我並不知道這是一本涉及抑鬱主題的書，打開它我漸漸感到了書中的語言帶給了我內心安寧，其中一段是這樣：

「憂鬱症最大的苦楚是，缺乏自我陳述的『語言』。於是，受苦者不知道該用什麼語彙向旁人傾吐；就算勉而為之，旁人（包括至親至愛的人）欲聽不懂，甚至遭受嘲笑。既然如此，許多憂鬱者只好訴諸緘默（放棄語言）或囈語（胡言亂語）了。「

我慶幸我無意識選對了書，在此和大家完整分享這段文字。

語言就是一條船

《與愛對話》是憂鬱症病人伊芙的手記，以散文詩風格呈現了她和心理治療師的交流歷程。這種借著寫作進行自我治療的範例，可在美國女詩人普拉斯的自傳小說《瓶中美人》以及小說家許佑生的《晚安，憂鬱》中讀見。

這些國內外作品的主要成就，在於呈現了憂鬱的『語言』。憂鬱症最大的苦楚是，缺乏自我陳述的『語言』。於是，受苦者不知道該用什麼語彙向旁人傾吐；就算勉而為之，旁人（包括至親至愛的人）欲聽不懂，甚至遭受嘲笑。既然如此，許多憂鬱者只好訴諸緘默（放棄語言）或囈語（胡言亂語）了

憂鬱症病人的磨難之一，是「疏離「：被迫與社會疏離，與至親至愛疏離，甚至與自己疏離。」我簡直認不出我自己了——「這是憂鬱症病人經常用來形容自己的一句話。此時，」語言「大概是唯一讓憂鬱者與社會、他人、自己發生交互關係的媒介。受苦者唯有傾吐，向心理治療師傾吐，或至少向自己傾吐，才能維繫飄搖的生命。

語言就是一條船，讓受苦者得以航向旁人，航向自己。

那麼，要去哪裡找這艘船呢？不妨去心理治療師那借取，與心理治療師交流是怎樣的過程？書中這樣書寫：

「很長一段時間，被治療者不知道他/她從哪裡來，為什麼來到這裡，要往哪裡去；很長一段時間，被治療者不知道治療者是誰；很長一段時間，治療者也還不知道被治療者是誰；很長一段時間，被治療者聽不到自己的聲音；很長一段時間，（被）治療者以為自己終於知道一點什麼，但不多久又覺得還是什麼都不知道；很長一段時間，過去和現在，愛與恨，你是誰和我是誰，一直都反覆辨證著；很長一段時間，治療者承受這一切，而被治療者過渡著這一切。「

要不然就自我打造吧，很多人以為找不到船（溝通的語言），或以為不知道要搭船航向何處（溝通的對象），便自暴自棄了。然而，再此我想釐清一件事：憂鬱症病人未必是弱者，不該忽視獨立自強的潛力。如果借不到外在的語言，就反求諸己吧。如果找不到傾吐的對象，就回歸自己——迷茫河上，沒有別人可以渡你時，自己也可以是很好的聽眾，也可以是航行的目的地。

作者伊芙像其他書寫憂鬱症的作家一樣，創發了述說憂鬱的語言。她/他們的書頁是一艘艘自己手工摺疊而成的紙船，一頁頁記載了自我救贖的咒語；她/他們得以漂浮河上，也樂於讓旁人分享她/他們的小舟。如果，你覺得她/他們的紙船不敷你用——那麼，何不也自己動手打造一條船呢？

推薦閱讀：