竹林七賢之阮籍：有多沉默就有多抑鬱
竹林七賢的人生軌跡各自不同，並非都是人們想像之中的採菊東籬，恃才不羈，尤其這個文化圈子的核心人物阮籍，他的一生都在現實和理想之間，矛盾與痛苦之中徘徊，以至於最後抑鬱而終，他應該是活得最累最累的一個。
阮籍出身名門，父親是建安七子之一的阮瑀，阮瑀和曹操都曾拜師蔡邕，學長曹操非常欣賞阮瑀的才華，用放火燒山的方式逼迫阮瑀做了曹魏集團的文職官員。阮籍遺傳了父親的文采，喜歡讀書，旅遊，擅長音樂，多才多藝，阮籍相貌不俗，「籍容貌瑰傑」，他個性孤傲，有修養，不喜形於色，是當時文化圈裡偶像級的人物。
阮籍和嵇康一樣，崇尚自由，淡泊名利，根本不喜歡做官，面對司馬家族的竊國行為多有腹誹。然而生逢亂世，生命若寄，司馬氏伸出的每一次橄欖枝，實則是一次次生與死的選擇。迫於無奈，阮籍應司馬懿之邀做了一個閑職，可是，一入侯門深似海，從此，阮籍再也無法選擇自己的人生。司馬懿死後，阮籍也沒逃出政治牢籠的困束，他先後被司馬師，司馬昭所用。平時生活上，他縱酒佯狂，任性而行;在政治上他謹言甚微，沉默為金，「發言玄遠，口不臧否人物」。
鍾會居心叵測，多次探尋阮籍內心真實想法，阮籍都用酣醉的辦法獲免。司馬昭本人也曾數次約談他，試探他的政見，他總能應付過去，司馬昭不得不說「阮嗣宗至慎」。司馬昭還想與阮籍聯姻，阮籍竟大醉60天，使事情無法進行。
動蕩年代，殘忍的現實時時刻刻煎熬著阮籍，思想，追求，希望，還有他理想中的美好世界都是縹緲的雲，如煙的夢，他失落，絕望，經常獨自一人駕著馬車毫無目的去尋找遠方，直至無路可走，才慟哭著返回，所有的悲哀和苦痛，阮籍只能默默承受。風聲鶴唳，深夜的靈魂也在漂泊，阮籍用詩歌和音樂寄託情懷，表達知識分子的苦悶和孤獨：夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。
周圍景物蕭瑟，草木皆兵，他感嘆世事無常，人生悲涼：嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊記。
阮籍的代表作《詠懷詩》八十二首是他政治感慨的記錄，這些詩意義深遠，開創了中國文學史上政治抒情組詩的先河，劉勰說「阮旨深邃」。嚴羽則在《滄浪詩話·詩評》說「黃初以後，惟阮籍《詠懷》之作，極為高古，有建安風內骨。」
令人窒息的現實，阮籍無法找到真正的出路，於是，生活中他故作曠達，任性而為，以至於做出許多驚世駭俗的事情來排解鬱悶的心情。在男女授受不親的年代，他和要回娘家的嫂子依依惜別，他為死去的陌生女子失聲痛哭，他甚至會在酒店老闆娘的身邊醉眠不醒，「其夫察之，亦不疑也。」，因為「其外坦蕩而內淳至，皆此類也。」
阮籍雖然不拘於禮教，但天性孝順，母親去世時，他飲酒二斗，大哭，吐血幾次，母親下葬時，他吃了一隻蒸豬，喝了兩斗酒，訣別時又慟哭吐血，悲痛欲絕。阮籍喜歡用清白眼看人，功利之人嵇喜前來弔喪，阮籍用白眼看他，嵇喜的弟弟嵇康來了，阮籍便用正眼看他。
司馬昭故意辭讓九賜之封，公卿要輔助他登帝位，讓阮籍起草勸進書，阮籍喝得大醉，伏案醉眠，使者催促，阮籍寫在案上，讓人抄寫，「辭甚清壯，為時所重。」
有人說，阮籍寫勸進書為後世所詬病，他也因此抑鬱而終。阮籍和嵇康契若金蘭，嵇康清風道骨，超凡脫俗，他的寧為玉碎為後人扼腕嘆息，相比之下，阮籍的自保和妥協，還是多了那麼一點點世故。
推薦閱讀：