黃土高原為什麼那麼苦？

來自專欄星球研究所938 人贊了文章

（文章首發於公眾號：星球研究所，歡迎關注！）

正文：

關於黃土高原，有兩個非常有趣的現象：其一，無論有沒有去過黃土高原，人們只要一提到它，「面朝黃土背朝天」的形象便會躍然腦海，甚至一貫展現各地正面形象的中學地理教材，也用了較大篇幅強調它的水土流失、生態惡化，為什麼黃土高原會以這種苦難形象示人？

（陝西澄城縣破敗的古村落，人們印象中的黃土高原類似於此，攝影師@李傑）

其二，中國四大高原中，青藏高原、雲貴高原、內蒙古高原，人們對其大美風光無不如數家珍，唯有對黃土高原的認知相當單調，似乎遍地只有乾旱貧瘠的黃土。

然而，貧瘠的黃土卻盛產偉大的文學作品，從柳青的《創業史》到路遙的《平凡的世界》再到陳忠實的《白鹿原》，它們影響了一代又一代中國人的精神世界，黃土高原為何變成了「精神高原」？

（《平凡的世界》封面，今年正是此書完稿30周年）

要解答這些問題，我們需要對黃土高原做一次全面剖析……

Ⅰ 誕生

2200萬年以前，青藏高原已經隆起至相當的高度，可以阻擋來自印度洋的水汽，亞洲內陸從此陷入乾旱，形成了大面積的沙漠。緊接著，強勁的冬季風在沙漠中捲起沙塵暴，沿著青藏高原的邊緣向東推進，在今天甘肅、陝西、山西境內，它遇到六盤山、呂梁山、太行山、秦嶺的阻擋，沙塵顆粒在山脈之側不斷沉降。

（橙色箭頭為冬季風，製圖@劉昊冰/星球研究所）

距今260萬年前，沙塵的沉降變得更加劇烈，不起眼的小小沙粒居然逐漸在地表上堆積出巨厚的黃土，最厚之處可達400餘米，它覆蓋了地表上的一切，包括黃河的河漫灘。

（照片上方土層為黃土堆積，下方礫石眾多的土層為古黃河河漫灘，拍攝於甘肅省永靖縣，攝影師@仇夢晗）

包括城堡狀的丹霞，

（蘭州天斧沙宮的丹霞，上覆帽狀黃土地層，攝影師@張耘）

包括交織的條帶狀地層。

（黃土與古土壤條帶，拍攝於寧夏六盤山涇河源，攝影師@仇夢晗）

如果沙塵覆蓋之處是面積較大的平坦區域，則形成的黃土堆積也同樣寬闊平坦，這種地貌被稱為：塬（亦稱「原」）。

（塬的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所）

黃土高原上面積最大的塬，名為董志塬，它長約80千米，寬5-18千米，面積約750平方千米，從空中俯瞰，如果不是四周深切的溝谷提醒，我們幾乎會把它等同於一望無際的大平原。

（甘肅董志塬，號稱天下黃土第一塬，四周為深切的溝谷，平坦的塬上有村莊和農田，攝影師@許兆超）

如果沙塵覆蓋之處是波狀起伏的丘陵，形成的黃土堆積會呈長條狀，這種地貌被稱為：墚（音liáng）。

（墚的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所；注意，墚的形成有多種情況，塬侵蝕切割後也會形成墚）

墚沿著原來丘陵的走向延伸，長度可達數千米到數十千米。

（定西市安定區魯家溝的一處墚，攝影師@王宏賓）

如果沙塵覆蓋之處為孤立的小山尖，黃土堆積會呈現圓錐形，即為峁（音mǎo）。

（峁的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所；注意，峁的形成有多種情況，墚侵蝕切割後也會形成峁）

峁的面積較小，四周以一定坡度向下傾斜。

（陝北吳起縣白豹鄉境內的峁，攝影師@許兆超）

無數的塬、墚、峁相連成片，黃土高原便誕生了。

這是一個被太行山、秦嶺、古長城所圍合的區域，橫跨青、甘、寧、陝、晉、豫、內蒙古7省區，總面積高達42萬平方千米，它集中了地球上70%的黃土，是世界上最大、最厚、最連續的黃土覆蓋區。

（黃土高原範圍示意圖，依據@尤聯元等著《中國地貌》，製圖@劉昊冰/星球研究所）

黃土高原的形成過程，決定了它不可能像其他高原那樣「堅固」。沙塵堆積的土體疏鬆，遇水便會崩解，流經高原的數百條河流立即展開強大的侵蝕攻勢。

位於甘肅慶陽的蒲河將兩岸山體剝蝕殆盡，沖刷出了寬達500-600米的河谷。

（請將手機橫屏觀看，攝影師@陳明）

更為兇猛的陝西無定河長達491千米，水量不及渭河1/6，輸沙量卻幾乎與之相當，在無定河的許多河段，河水肆意橫流、行無定所，切出了相當於河面數十倍的寬闊河道，無定河因此得名。

（陝西橫山縣波羅古堡附近的無定河，攝影師@高江峰）

這些河流大多攜帶著泥沙匯入黃河，使得黃河形成「一石水、六斗泥」的奇觀。

（黃河在晉陝交界形成的5個S形大轉彎，攝影師@許兆超）

泥漿般的河水，狂怒咆哮、泥沙俱下，就連壺口瀑布的岩石河床也無法抵擋。河床至今仍以每年1米左右的速度向後崩塌，如果崩塌之勢不能止歇，若干年後壺口瀑布必將蕩然無存。

（壺口瀑布後移的速度有不同數據：據歷史地理學家史念海的推算，從公元527年至813年，每年後退5.1米；公元813年至現代，每年後退3.3米；攝影師@王晉陽）

河流之外，暴雨的侵蝕更加嚴重，黃土高原雖然降水不多但卻是暴雨頻發，它年降水量的45-75%全集中於夏季，往往一場降雨就等於一個月的降水量，傾瀉的降雨形成雨洪，土體來不及吸納水分，就被沖毀。

（黃土塬的流水侵蝕示意，製圖@張靖/星球研究所）

大量溝谷開始形成，其中長度大於150米的溝谷不少於300萬條。

（黃土高原上的一處溝谷和覓食的羊群，攝影師@王牧）

侵蝕、侵蝕、侵蝕，分割、分割、分割，42萬平方千米的黃土高原變得千溝萬壑、支離破碎。

（甘肅皋蘭縣黃土地貌，攝影師@何旭龍）

Ⅱ 人類

大約163萬年前，黃土高原上出現了早期人類，公元前5000年-公元前3000年前，人類的活動範圍已經基本遍布高原。黃土之上發展出的仰韶文化，可謂當時華夏大地上的「經濟文化中心」，其遺址點眾多、農業發達，遠遠超過其他文化。

（綠線內為仰韶文化分布，基本與黃土高原重疊，製圖@劉昊冰/星球研究所）

究其原因，是因為當時黃土高原的生態環境比今天要宜居得多。山地中分布著廣袤的森林，塬墚峁上則是豐美的草原，直到春秋戰國時期，黃土高原的森林覆蓋率仍然高達53%。

《詩經》中描寫道：「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙」（《詩經·小雅·鹿鳴》，描繪的是黃土高原的草原風光；森林覆蓋率據史念海先生的推算，有爭議）。

人類在黃土高原上放牧墾殖，森林與草原逐漸變為農田，

（航拍陝西咸陽寶雞一帶，攝影師@李傑）

村落。

（陝西省綏德縣賀家石村黨氏莊園，攝影師@劉江）

自秦漢以來，強盛的農耕王朝開始在中國反覆出現，幾乎每一輪農耕王朝的興起就會帶動一輪黃土高原植被的大破壞。

秦代蒙恬「將三十萬眾」北修長城、屯田開荒，森林覆蓋率降至42%；唐宋時期營建宮室、城市，大規模採伐黃土高原上的木材，森林覆蓋率再降至32%。《全唐文》卷737有寫道：「廣長几千里，皆流沙」。

（甘肅靖遠縣北灘鄉的黃土地貌，當地人稱為香山，攝影師@生暉）

明代在黃土高原北部修築長城，並發動軍民屯墾，此後長城沿線再也找不到成片的森林，許多地方甚至失去自給能力。「四望黃沙，不產五穀，不通貨賄，一切草糧仰給腹里矣」（明代許綸《九邊總論》）。

（山西黃龍池村附近的明代長城墩台航拍，攝影師@王牧）

清代推行獎勵墾荒制度，森林覆蓋率降到歷史極值：4%，有的地方甚至到了無水無柴的地步，「城中無泉，山中無薪，頗有水火不足之慮」（《延綏鎮志》）。

森林植被大量消失，水土流失更加嚴重，原有的溝谷不斷加寬加長，新的溝谷也不斷湧現。

（俯瞰隴原大地的溝谷與田地，攝影師@陳尚志）

大塬萎縮成了小塬，

（陝北延長縣的塬，攝影師@許兆超）

小塬萎縮成了墚、峁。

（延安安塞區，攝影師@許兆超）

高原上的人類即將面臨生存危機……

（甘肅慶陽黃土高原及上空的飛機，攝影師@李傑）

Ⅲ 苦難

苦難的記憶開始在一代代人中不斷上演。

例如行路之苦，水土流失愈發嚴重的黃土高原溝壑縱橫，看似距離不遠的地方卻極可能上下翻越多次，導致人們的交流非常困難。

（黃土高原上的路，攝影師@許兆超）

這一點在陝北民歌中表現得淋漓盡致，

（歌名《淚蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用於電視劇版《平凡的世界》片尾曲《神仙擋不住人想人》，演唱賀國豐）

「羊啦肚子手巾呦三道道藍

咱們見個面面容易哎呀拉話話的難

一個在那山上呦一個在那溝

咱們拉不上個話話哎呀招一招個手

瞭的見那村村呦瞭不見個人

我淚格蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿個林」

時至今日，對外交通狀況雖然大幅提升，但在土質鬆散的黃土高原上修路

也並非易事。

（拍攝于山西省榆社縣雙峰水庫，太焦鐵路8171通勤車，攝影師@張晏銘）

行路難，平整田地就更難了。

這裡糧食畝產極低，人們必須盡量多開墾土地，以求更多收成。

（請將手機橫屏觀看，拍攝於甘肅慶陽西峰，上方為梯田，頂部如同一個腳印，攝影師@陳明）

耕地遍布墚上峁頂，

（俯瞰隴原大地，攝影師@陳尚志；黃土高原大面積的梯田開墾更多是在技術進步後的現代時期）

結果開墾越多，環境越是惡化，光山禿嶺也就越多，產量仍是無法保證，如此惡性循環，使得人們一直在溫飽線上掙扎，這是溫飽之苦。

（陝北窯洞，攝影師@趙鵬飛）

還有長期的戰爭之苦。

黃土高原地處農牧交錯地帶，長城內外皆是征戰的焦點，黃土高原生靈塗炭，

如同無定河邊那首千古名句所描繪的「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」（唐代詩人陳陶《隴西行四首》）。即使硝煙散去，高原上聳立的殘垣斷壁，依然在提醒人們當年的戰爭記憶。

（無定河南岸明代長城的一部分，名為波羅古堡，攝影師@高江峰）

還有災害之苦。

生態環境惡化之後，風災、旱災、蝗災頻繁發生，公元7世紀-20世紀前半葉，有記載的大旱災就達236次，平均每6年發生一次。

（乾旱的黃土墚，甘肅皋蘭縣，攝影師@何旭龍）

地震也頻繁發生。

自公元1303年到現在，中國大陸發生過17次8級以上地震，其中6次發生在黃土高原，小型的地面塌陷、山體滑坡、泥石流更是每天都在發生，死於災難者不可計數。

（青海黃土高原的喇家遺址母子屍骸，距今約4000年前，一場地震或是洪水突然摧毀了房屋，屋內的母親雙膝跪地，胳膊摟著孩子，頭向上仰，似乎在詰問上天，攝影師@仇夢晗）

如此眾多、頻繁的苦難持續千年。

從秦漢到明清，狀況愈發惡化，清代官員曾在奏疏中寫到：「天下之民莫窮於延」（延為延州，即延安）。

憑藉一代又一代人的經歷，黃土高原終於一躍成為了中國最「苦難」的高原。

Ⅳ

20世紀上半葉，累積的苦難在黃土地上爆發，最苦難的地方變成了革命的策源地。

（延安棗園，1944年至1947年這裡是中共中央書記處所在地，攝影師@李文博）

那些生於斯、長於斯的人們，也開始從苦難中反思、吸取氧分。「這麼偉大的一塊土地，沒有······偉大作品，是不好給歷史交代的」（語出自著名作家柳青，代表作《創業史》）

從苦難中發源的筆墨幾乎成了中國當代最動人、最深刻的思考，苦難的黃土高原連續產出多部史詩般的作品。

今天，對苦難的回憶仍在文學影視作品中繼續，但苦難本身已經漸行漸遠，黃土高原上的工業化進程讓人們不再困守於墚墚峁峁。

（塬上的長慶油田，攝影師@許兆超）

退耕還林、退耕還草的行動，已經廣泛實施。

（延安市延川縣的座山頭布滿了人工挖掘的育林坑，下雨時用於聚水，防止水土流失，來年在坑內載樹育林，由於形似魚鱗片，故也叫"魚鱗坑"，這是黃土高原常見的保持墒情、植樹造林的方法；攝影師@許兆超）

黃土高原，正在迎來贏來一個綠色新生。

（會寧梯田，攝影師@生暉）

而人們也逐漸意識到，黃土高原不僅僅是黃土，它還擁有諸多其他類型的豐富地貌。例如大同土林，

（大同土林，攝影師@呂鳳霄）

黃河石林，

（請將手機橫屏觀看，黃河石林國際萬人馬拉松賽，攝影師@生暉）

永靖劉家峽，

（請將手機橫屏觀看，洮河與黃河交匯處，攝影師@慧霞）

苦水丹霞，

（請將手機橫屏觀看，永登縣苦水丹霞，攝影師@楊文忠）

雨岔峽谷，

（甘泉雨岔峽谷，攝影師@高江峰）

靖邊波浪谷，

（波浪谷，攝影師@李一鳴）

以及眾多的古村落。

（擁有1000多年歷史的山西省盂縣大汖村，「汖」方言音chǎng，攝影師@楊寶喜）

這才是日益向好的黃土高原。

我們銘記它的苦難，也感慨它的偉大。

（河南三門峽附近黃土高原地貌，遠處為三門峽市區與黃河，攝影師@王鈺權）

……THE END……

（文章首發於公眾號：星球研究所，歡迎關注！）