第六十八章

4 人贊了文章

　　景行聽他說得奇怪，問：「什麼沒良心的兔子？」

　　林書南無奈地哂道：「沒什麼兔子。我是說玉兔要東升，嫦娥也要離月宮了。」見景行還是沒懂，敲了一下他的腦袋，笑道：「看戲吧你，就要開場了。哪來那麼多廢話。」

　　一時燈滅聚光，板聲快敲，鈸鐃炸裂，唱的是老生常談的《貴妃醉酒》。不過並不是名角戲，

　　那人估計是新角，動作細看有些僵硬，絲毫沒有楊貴妃行雲流水的姿態。「玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明。皓月當空，恰便似嫦娥離月宮。」

　　一板一眼，那貴妃的醉態倒像是被人在腦門上擊了一拳後走路不穩，看得後來觀眾都有了些倦意。不過也沒人喝倒彩，這票價原本就是普通場，看不起名角戲。有三兩個人離去了，大部分人還是坐在位置上閑聊天。

　　景行笑道：「你們晚上想吃什麼？」

　　林書南呷口茶說：「晚上我還要去家教，就不陪你們吃了。倒是你，別整天吃吃玩玩的，還有一個月就期末考了，放在心上點。先生可跟我說了，看你這學期的成績，如果你要是不讓他滿意。他就要讓我辭了家教的活，搬到那裡去住，每天晚上單獨給你補習缺漏。」

　　景行笑道：「那好啊，我就故意考差些，能讓你過來。這樣我和祖望就更有伴了。你都不知道，現在他經常晚上過來和我睡，說思杜每晚話癆，睡著了也不安生，又說夢話又打架，鬧得他都沒法好好睡覺了。你來就好了，思杜最怕你了，看到你每次都很老實。」

　　「想什麼呢你。」他很是無語，沖他翻了個白眼。待戲未盡，林書南就提前走了。他在走之前又望了若昕一眼。

　　曲終人散盡，兩人下了茶樓後在衚衕里穿行，他見若昕不說話，就笑道：「你不用擔心我的。我平時都很認真努力，我一定會考好的。到時候你再為我擺慶功宴吧。」

　　「去，少貧了。我不是擔心你的功課。」她含笑道：「我是羨慕你，真有親人緣。林書南對你的事多上心。還有你們說的胡先生，他一定把你照顧得很好。」

　　景行仔細想了想，燦然笑道：「好像真的是，你別看我從小沒有父母。但是我遇到的人對我都很好的。先是高師傅，然後又遇到了書南，現在又有了胡叔叔和嬸嬸，還有祖望思杜。失之東隅收之桑榆，我好像從來沒有缺過什麼呢。現在正好，父母兄弟，全都有了。」他又想起什麼，語氣到結尾處驟然沉了下去。

　　她並未察覺，道：「嗯，等你春風得意馬蹄疾的時候，就真的什麼都有了。你的狀元服，一定要讓我準備。讓我也為你牽一次馬，看盡長安花。」

　　兩人各自沿一條屋檐下慢步。傍晚邊偶有惠風，吹走停駐在樹枝上的一群麻雀。它們倒是不怕人，就在腳邊幾米處邊跳邊啄食。人往前走一步，它就往前跳幾小步。那路像是走不到盡頭似的，安靜地聽得清風吹過的聲音。路面凹凸不平，大抵是鋪了層細沙，踩在上頭很舒服。院子里的楊樹枝從圍牆上伸出來，嫩綠色的葉子正好擋住了剝落的灰色牆磚。有幾乎人家還在二樓窗台上擺了一溜的杜鵑或芍藥，奼紫嫣紅，將弄堂夾縫的小路添出了色彩。從窗台上和圍牆裡一道出來的還有晚飯的香氣。他們在門邊都可以想像的道，一家人就坐在楊樹下，或是杜鵑花點綴的窗檯邊，支撐一把小木桌，一家人圍坐在極矮小的凳子上，吸溜剛熬的粥，夾兩片開壇的咸醬菜，還有一盆玉米餅子。條件再好些的，或許會燉上些滷肉，買半斤羊肚佐酒，各自說著白晝在外的新聞。這樣的小弄堂里，已經什麼都有了。

　　他甚至想到了有一天，他和她坐在同樣的院子里。雖然那念頭，只是一閃而過，卻牢牢地印刻在心裡。他越走下去就越無法避免想到那一場景。

　　不知不覺地，他們已經挨近在了一塊。他慌張地轉過身去，正好對上她朦朧的雙眼。在灰暗的小巷裡，顯得尤為清澈明亮，像凈瓶中傾倒在蓮葉上的一滴甘露。她沒有說話，靜靜地看著他同樣純凈的眼神，彼此的呼吸聲已清晰可聞。他的腦海里正焚燒著一片烈火，將所有枯草全部都毀了。他彷彿呼吸不到新鮮的空氣，幾乎窒息，剋制不住驟亂的心跳，臉頰滾燙髮紅，猶如一盆熾熱的炭火，正上竄火焰。

　　她凝視著他，忽然笑道：「我剛才還在想，要是有一天，我們也能生活在這種院落里。然後——」她低聲一笑：「然後，我希望就沒有然後了。」

　　他將她摟進懷裡的時候，其實還在懼怕，怕她會拒絕，怕她會將自己用力推開，怕她會逃開然後再也不見。但是除了有關她的想法，他心裡已經存不下任何東西了。他清晰地聞見她身上的香氣。是最熟悉的瑞香，清馨高雅，單獨品鑒去並無什麼特殊，但將她與其它香料放置一處，能瞬間使它們黯然失色。

　　她並沒有推開自己，而是慢慢地將唇印了上來。她的雙唇和櫻花一樣柔軟。景行閉著眼睛，似乎感覺到一片飄落的花輕擦唇際。他想起曾有一日，他在一顆櫻花樹下，正好有一片飛花打在他的眼睫上，將他從失神中拉回清醒。這一次他覺得自己彷彿永遠不會清醒過來了。

　　直到月上中天，景行將她送回謝家。到了門口，他不太願意放手，把她又拱手送進那個對她而言的囚籠。但是她率先把手抽走，笑道：「你早點回去吧，最近好好準備考試。等你結束了，我再來找你。」

　　她面色嬌紅，在幽暗的夜色下看不大出來。唯有她自己清楚，臉頰有多燙，看遠處昏黃的路燈都有些眩暈。她並沒有很快回房間，而是在月牙的微弱光照下，走到了湖邊的鞦韆處。她每天都會親手裝點最新的花卉，所以這架鞦韆一直都是後院最唯美的風景。只是旁人很少有機會觸碰，因為她但凡在家，除卻照顧嘉明的時間，剩下的幾乎全都坐在上面出神。人人都說她患有精神病，之前雨夜對王渝謙做的事也被解釋成是她犯病了。所有人又換了同情憐惜的眼神去看她。

　　湖邊有幾個人匆匆走過，有個人看見她的身影，驚叫了一聲：「誰，誰在那裡！不會是鬼吧？」

　　另一個看了看大致身形，就「唉喲」抱怨道：「你幹什麼啊，一驚一乍的。嚇我一跳，那是六姨太太。唉，又發病了，年紀輕輕的，長得這麼漂亮，居然有這個瘋病。」她嘆了一聲，又拉著同伴快步走。

　　夜裡安靜，她們說的話一字不落地傳入她的耳中。可是她一點都不生氣，她沉浸在花藤的馥郁之中，滿眼都是他清澈純真的模樣，根本無暇分心地想其它的事。她低聲笑了，把指尖敷在雙唇上，彷彿溫度猶在。

　　直到一盞燈快步靠近，她才看見來至眼前的春雲。她的聲音很焦急，甚至不顧平日的禮節就上來拉扯她的手。

　　「六姨太，您真的在這裡。快跟我去五房，三少爺剛剛過世了。」

　　若昕記不清那天具體的場景，只看見一片擋在前面的烏泱泱人群，但卻清晰地記得聲音。她也不好撥開人擠到前面去，只能看見五房裡常年素凈的月白紗簾正隨著晚風飄蕩。裡頭傳來嚶嚶的哭聲，下人們噤若寒蟬，還有時不時王渝謙的低聲安慰。雖然他的語調聽上去讓人尷尬，顯然他不是個擅長安慰的人。「你——節哀順變吧。」

　　若昕站在後面都聽不下去，很想衝上去把他拉下來，免得造成更壞的局面。她看見房中人實在太多，走上前去輕聲擺手，讓下人都退到門外。她輕輕拉了雲裳春黛的衣袖，示意二人退到客廳去，留給父母二人獨處的空間。她看到蘭馨猶如病染膏肓的憔悴面容，原本白皙柔軟的臉頰因備受打擊，像是發霉暗黃的宣紙，想起了孟氏。

　　王渝謙見無人在側，坐在了床沿上，原本想擁她入懷，好好安慰，卻扳不動她僵硬的身體。蘭馨素來溫柔軟弱，對王渝謙，對姨太太，哪怕是對下人都一團和氣。吃了再大的虧也含笑了之，甚至大家都不曾見她動過怒。

　　她像一具木偶，神情麻木頹喪，忽然痴迷地冷笑起來：「三年了，我每天都在擔驚受怕，怕你的寵幸，怕旁人的算計，怕會過得生不如死。我從沒有希望過你來，三年了，我做的最多的事就是祈禱你去了別人那裡。我從小就眼見庶子卑微，不受重視。可他畢竟是你的親生骨肉，為什麼要等他死了，你才願意降尊紆貴來欣賞他的屍體！既然你真的不在乎，那為什麼要讓我懷上孩子呢？你認為我生的孩子卑賤，那為什麼舅老爺把我送給你時，你又要接受我？」

　　她的聲音太輕，王渝謙根本就不敢相信她是在質問，亦或是怨懟。可是卻彷彿擁有一陣傾城之力，讓他默默地放下搭在她肩上的手。那一瞬間，她忽然揮動手臂，將手心裡一直緊攥的一枚東西狠擲了過去，正好砸在他的額角。那是一方質地極為堅硬的和田玉觀音，她為孩子求來的平安符。鮮血頓時流下，迷了他的眼睛。

　　春黛驚呼起來，上前來扶住他。下人聽到聲響，也從門口衝進來，七手八腳地要替他檢查傷勢。嘰嘰喳喳的吵鬧聲擾得他頭疼不止。他抬起手，示意所有人都不要靠近，穩住了重心，低首走了出去。在經過若昕時，他抬目看了她一眼。她愕然了，不知道懷揣何種心情，那幾秒的眼神里含雜了太多隱晦的內涵，竟然讓她一時忘記了對他的怨恨。她看到了無邊的恐懼和歉疚，難以形容的絕望和深邃，更讓她驚訝的是，那眼眸的正中恍若有一絲委屈。

　　他像是個犯錯的孩子，黑夜抽走了全身的力氣，沉重地拖著落寞的影子往屋外走去。

　　次日，謝家拉上了白幡花圈，就在正廳設了靈堂，規模很大，到了午間兩口一大一小的棺木躺在正中央，圍滿了祭花和紙人紙馬。在晨起時分，下人推開房門時，看見五姨太蘭馨用那把給她兒子裁剪新衣的小剪刀劃破了動脈。她們彷彿早就預料到似的，並沒有半點震驚，冷靜地依次去向各房各院回稟，然後按部就班，處理喪事，過程早已得心應手。

　　若昕自那日起很久都沒有再出過門。景行也一樣不得時間。他考完試後，雖然放了暑假，但是他必須在家中承擔起兄長的責任，照顧好兩個弟弟，當然他也很樂意做。因為胡家夫婦牽扯進一樁轟動全城的「陳世美」案。

　　林書南學校的一名教授梁宗岱，因幼時其母未經他同意聘娶鄉下的何氏瑞瓊姑娘，後來又被騙回鄉成親。但自那日後，梁教授一直抵制洞房，至今未與何姑娘行周公之禮。但凡家人勸他圓房，他就立刻脫光衣服，大聲吵嚷把他們都轟了出去，獨自在書齋忍氣看書。

　　直到後來他又與何氏口頭商定解除婚姻關係。他出資送她去念書，待學成後各自婚嫁。誰知在今年梁教授要與沉櫻成婚之際，已與他人誕下孩子的何瑞瓊又鬧到北平來，控訴他拋棄髮妻，要求討回妻子名分。此事一出，頓時惹得滿城風雨。

　　江冬秀在得知這件事後，執意要站在何氏一邊，替她追討負心人。胡適也和夫人統一戰線，不贊成「離婚」，不僅把何瑞瓊接到家中居住，還主動為她做起辯護。梁宗岱與胡適原本就關係緊張，在文場上針鋒相對，頗有嫌隙，又因此事關係徹底惡化。後來還是梁宗岱敗訴，賠償了七千元後，名譽又大大受損，含恨「辭」去教授職位，與妻子沉櫻一道遠赴日本。