從科幻電影「降臨」學如何用好語言這個武器

來自專欄混沌巡洋艦18 人贊了文章

魯迅先生評紅樓夢時指出，經學家看見《易》，道學家看見淫, 才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。現象級科幻電影《降臨》亦是仁者見仁，關注哲學的談論自由意志，關注認知科學的想著薩丕爾－沃爾夫假說，計算機背景告訴你電影中外星語言的技術支持是Mathematica Research，文藝的影迷可能會關注片中沒有展開的愛情。本文想說說影片中的一個由於太明顯而可能被忽略的觀點，「語言是武器」。

《小王子》中告訴我們，「話語是誤解的根源」。第21章中，狐狸教會小王子什麼叫馴服時，說了一段令人難忘的話，「你就這樣坐在草叢中，坐得離我稍微遠些。我用眼角偷看你，你什麼也不要說。話語是誤會的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……」或許每個人都曾因言語的誤會而失去過這樣或那樣的美好，靜靜的靠著便歲月靜好。

但即使語言帶來再多的誤解，也是利大於弊的。正如《人類簡史》中講到的，語言是幫忙人與人建立連接、促進合作的工具，而任何的工具都可以被用作武器。降臨這部電影的敘事主線就是如何打造語言這一武器的。接下來筆者將用三個電影中的故事，來說明這個觀點。

第一個細節是片頭女主Louis如何說服軍方帶她去見七肢桶。本來軍方的人已經離開她去找另一個語言學家了。Louis要軍方代表問別的語言學家一個問題，梵語中的戰爭怎麼說，為什麼這個問題能為Louis贏得信任了？電影中給出的答案是梵語中戰爭「gavast「直接的意思是給我更多的牛。我看完電影，查了資料才知道這是由於吠陀時代部族之間對牛這種重要資產的爭奪："我要牛！"，"不給！"，打起來了。Louis通過這個例子，想說的是，語言的意義源自其具體產生的背景，不親身體驗，註定會造成誤解。

和這個觀點類似的是，Louis評價中國人通過麻將教外星人語言的方法。對於只有鎚子的人，一切都會是釘子。這個觀點因為其極端而被很多人記住。然而細看這段話的語境，說的是類似的觀點，語言來自於具體的場景。由於麻將是一個零和遊戲，麻將中沒有給予的對應事件，因此中國人解讀出的是使用武器，而不是給予武器。如果你身處的環境讓你沒有見過大象，你就只能如盲人摸象。

接下來的細節是Louis如何和七肢桶打通語言障礙——從最基本的概念開始。比如大家都關心七肢桶來地球的目的，但Louis卻說要問出這個問題，首先要外星人明白什麼是一個問題，其次要確保和你對話的人明白個體的你和作為集體的你的區別，還要懂得目的這個概念意味著自由選擇而不是跟隨本能行動，而這三個子目標，都需要足夠的辭彙量。

而缺少辭彙量的後果，在女主杜撰的一個故事中，可以看出。西方人第一次到澳洲是，指著袋鼠問這是什麼，然後就將聽到的第一個回答當成了袋鼠的英語名，但很久之後，才知道當地土著居民說的是我不懂你在說什麼。這兩個細節說明了辭彙的重要性，即在具體的情景中，確定了辭彙的意義之後，語言要做的下一步就是去構建更大的辭彙庫。

接下來的一個細節是我在這部電影中最喜歡的部分，Louis正在說服軍方和其他國家展開合作，軍方代表說我們難道要和其他國家進行交易嗎？蒙太奇的鏡頭切換到未來的時空，Louis的女兒問如何形容兩方通過談判得到好處，Louis最初說的是妥協，之後說的是雙贏，女兒說要有科技范的辭彙，Louis最後想到了非零和遊戲。這四個詞雖然表示相近的含義，卻代表著不同的認知境界，交易是看山是山第一層，妥協和雙贏是看山不是山的第二層，非零和遊戲則是看山還是山的第三層。古人講門當戶對，不止是嫌貧愛富，還因為辭彙量不同的兩個人，是很難溝通的。而社會學研究表明一個人能熟練使用的辭彙越多，社會地位也越高。從這一點來看，語言確實是一種武器。

我們再來細緻的看這四個詞：交易是客觀的描述，但沒有說清楚實質；妥協和雙贏包含了情感在裡面，不管是委屈或欣喜，因此說看山不是山，交易的達成必然需要雙方的妥協，交易的結果大多也會是雙贏，但這都不是交易的實質；而非零和博弈這個純客觀的描述，則抓住了交易的實質，不是每次交易都會需要妥協的，如果交易者剩餘足夠大；也不是每次交易都是雙贏的，交易者剩餘可能會完全被一方拿走，甚至交易中有一方會吃虧，但從整體上看，交易這個行為創造了額外的價值。當然上述說的都是理想情況，建立在人能夠準確的判斷什麼對自己有利的前提下，如果你認識到的和你體驗的世界南轅北轍，那交易也可能會變成負和博弈。看到這一層，便到了看山還是山的境界。

「降臨」中最大的矛盾衝突，是關於「七肢桶來地球目的」的討論。為了讓這個問題能夠不產生誤解，片中女主用了36次的對話，才建立起足夠的辭彙量來提出這個問題。正是這一次次的對話，使得語言不再是誤解的根源，而變成了文明的基石。康德強調歷史的進程中辯證的正、反、合的觀念。本文開始的thesis（正觀念）語言是誤解的根源和antithesis（反觀念）語言是文明的基石在這裡完成了對立統一，撐起了影片內在的敘事張力。

「降臨」中的對話是建立在一方具有不對稱的信息優勢基礎下的，只能算是單向的對話，這樣的對話尚且如此困難。當下的社交媒體構建起數不清的filter bubble，不同群體之間的心智底色差距越拉越大。在在這樣的情況下，跨群體的溝通變得越來越低效和情緒化。沒有建構足夠多的共享辭彙，雙方就喋喋不休，才使的語言成了誤解的根源。看過了「降臨」中展現的構建有效語言的過程，你下次在和你有著不同文化經濟背景的人溝通時，可以借鑒影片中的情節，從簡單的辭彙開始，先搭好基石，一步步的確定對方明白你說的每一個概念，再談論你最想交流的話題。正所謂磨刀不費砍柴工。

每個人的語言中都有太多不言自明的隱含假設，不把地基打結實，空談高大上的觀念只會是空談。當看到關於熱點話題的討論時，要抱著知之為知之的態度，不懂的就別說，能不要用術語就不用。尤其不要用那種像黑洞一樣，能吸引所有人的眼球卻說不清其組成的詞就不要用。這樣的詞最典型的就是愛國，民主，自由，每個人都對其有不同的理解，而要說清楚其意義則需要太多的解釋。要像影片中那樣，用動作來闡述基礎概念，通過即時的反饋來避免誤解的累積。類似的，若你覺得職場上會議太多，你要弄清楚你有沒有提前做好功課，了解議題中基本的概念和邏輯。要想解決神仙會的問題，不是再開一場會，而應該是提前確保參會者搞清楚會上討論的具體是什麼。

最後說說《降臨》給我們提出的哲學思想實驗，一個人知道了未來，究竟是正和遊戲還是負和遊戲。 女主在影片的結尾說她的丈夫選錯了，他覺得有了看到未來的超能力是一件壞事，但女主卻依然在知曉了未來的時候擁抱當下的每一刻。這雖然是一個見仁見智的問題，但我個人是覺得女主說的是對的。

比如你買了新的iphoneX，你知道五年後這個手機你會只值現在十分之一的價錢，十年後送給拾荒人都沒人要，但你會因此在當下不喜歡這款手機嗎，會忽略這款手機帶給你的快樂嗎？再舉一個例子，假設你是殲20的研究人員之一，假如你已經知道殲20飛機在其服役的時間裡並沒有參與過一場真正的戰鬥，你會因此覺得殲20的成功不值得你為之自豪嗎？相反的是，你會更加為之自豪，你會明白是你造出的飛機阻止了戰爭的企圖，你會因此偷工減料嗎？不會的，因為看到這樣的未來意味著你知道每一個參與殲20項目的人都在一直盡心儘力的改進飛機，改進出ABCDEFG一堆改進型號出來。

這兩個例子想說的是知道結局不意味著過程不重要，正如降臨原著中寫道，

主人公看到了自己以後的你從出生到死去的整個過程，即使知道你在那麼美好的年華死去，她依然還是決定要有你（她的女兒）。即使那記載了每個真實發生的The book of Ages,看或者不看，又有什麼意義，...因為過程才是意義。·

不問前路，只看腳下。這句話換一種表述就是小王子中的名句「你在你的玫瑰花身上耗費的時間使得你的玫瑰花變得如此重要。「，真正打動人心的作品關注的都是教會你過程。生命不是從一個加油站到下一個加油站，而是一路上的走過的風景，踏出的新路。

更多閱讀

讀《語言本能》，談「心智成長」