其實我也寫過「詩」啊——記自己當年那些「牙疼」的詩作

07-13

來自專欄魔王公館49 人贊了文章

　　1995年10月那年，我十歲，偶然間翻到了表姐的一本中學歷史書，上面有一首詩引起了我的興趣，它就是廣為人知的《詩經·碩鼠》：

　　碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲慣汝，莫我肯顧。

　　對照著下面的小標題註解，我大致明白了這四句詩的意思。看多了「白日依山盡」這樣中規中矩的唐詩的我，突然發現詩歌居然還可以這麼寫，那時簡直仿如發現了新大陸，立即提起筆來，照虎畫貓地寫下我此生第一首「詩作」：

　　田雞田雞，有了危機，大遭捕殺，可惜可惜！
　　田野功臣，利人利己，不被保護，反被充饑！

　　（哦，這就是我的「詩歌」處女作，從那時起我逢人便說「我會寫詩了」。同樣什麼也不懂的同學們整日便用崇拜的眼神看著我，說原來你不但會寫作文，還會寫詩……）

　　田雞就是青蛙，那時中央電視台每晚6點的少兒節目《大風車》剛剛開播，最熱門的動畫片是一部叫做《地球超人》的環保類作品，一百集的長度足以令我這樣的小學生看得熱血沸騰。我是個乖孩子，學校里傳統意義的好學生，經過這部主題積極的動畫的訓導之後，逢人便說環保，而這首名為《田雞》的「詩」，正是當時充滿人文主義感懷的我的內心世界的一線寫照。

　　其實兩年之後我就發覺我寫的這個東西根本不能稱作「詩」了，即使連「打油詩」也算不上，充其量叫「順口溜」。只是，一個四年級的小學生哪裡懂得這些，早就心裡膨脹在那兒自我陶醉去了。

　　這種自我陶醉第一次被打破是在一個月之後，班裡一個戴著眼睛的女生偶然看到了我這篇《田雞》，遂一磚拍來：「詩怎麼能是這樣呢？咱們看過的詩都是文言的，哪有這種詩？」

　　哦！——我恍然大悟，的確，「白日依山盡」是文言的，「離離原上草」是文言的，「紅掌撥清波」也是文言的，即便是「碩鼠碩鼠」，不也是用文言寫成的？這樣看來，《田雞》不是用文言寫成的，應該算不上詩……哦不，其實肯定算詩的，只是還不成熟而已。

　　於是我的第二篇「詩作」油然而生。

　　在寫這篇「詩」之前，我翻遍了字典和小學語文課本，把我認為是文言的東西都攏了一攏，然後七拼八湊，終於湊成一篇《獵人》出來：

　　夜幕星辰似明燈，林中篝火相映紅。
　　獵人舉槍射落鷹，剃羽刮皮瓮中烹。
　　膳畢茅枝鋪地面，眠時露水落心胸。
　　醒來日照紅似火，耳側又聞鷹鳴聲。

　　寫完之後我就四處宣揚我這篇「大作」，說這是在講一個獵人在森林裡自食其力生活的一天。

　　現在看來，這簡直就是一個怪胎，雖然那時的我正自鳴得意，並且還在想，題目是不是要改成《獵者》或是《狩者》之類的才更像文言……

　　半年後我再接再厲，寫出了一首《贈獵者》，這篇同樣宣揚環保的東西一度被我自己當成「代表作」，一直到小學畢業我還拿它當寶，見人就擺出來臭美。那時的自己頭腦發熱且極度狂妄，就將這首「詩」連同那時所寫的一則童話一起，謄了整整十二頁稿紙投了個稿（結果如泥牛入海，這是把童話投給《遼寧日報》的必然遭遇）。想起當初的自己，不僅僅是天真幼稚，還有著一種世間不過如此之大的井蛙之見。懷著「文章越長越好」這種意識，該文的篇幅可說是頗為不短，時隔這麼多年，我自己也記不住幾句，大體上有一段似乎是這樣的：

　　獸中一霸華南虎，為數不到一十五；
　　東方寶石朱?鳥，數量更少無處找；
　　金毛使者金絲猴，遍尋世間很少有；
　　長江特產白鰭豚，如今簡直無處尋；
　　……
　　請君聽我《贈獵者》，修身養性成正果。

　　嗯……我已經不知道說什麼才好了……

　　十一二歲的小學生很幼稚很單純，因此在那個年紀會弄出這種讓人覺得很可笑的東西。但是那時的想像力和好學程度都是後來的我沒法相比的。一個小孩子獨自坐在那裡，在沒有任何導師和參考資料，只有一本語文書的情況下探索詩歌，我相信其時的自己是很快樂的，因為他已經沉浸在其中，並且自得其樂。他沒有能夠進入真正的詩歌殿堂，但無疑已被這種奇妙的韻律文學所牢牢地吸引。

　　當然那時我也逐漸意識到現代詩和自由詩的存在，寫詩不必再拘於格式。這讓我很興奮，因為每句話非要有固定的字數令人覺得十分辛苦。只是寫作的題材仍沒能脫離環保，看來我是真的悟進去了。我寫的第一首帶點現代詩風格的東東就叫做《一個偷獵者的自述》，講某個因偷獵而被關進牢里的罪犯的自我懺悔（孩子的想像力真是豐富）。當時是小學五年級下學期，詩的內容現在只記得前四句：

　　昨日在森林裡大肆捕殺動物，

　　今天我坐在高牆裡大哭特哭。
　　悔不該當初我為何不聽勸告，
　　到如今被關在這裡沒人作主。

　　五年後我的這篇「大作」偶然間被我的高中同桌看到，他一邊看著這幾句話一邊齜牙咧嘴，我問他這是幹嘛，他說讀著牙疼。我一笑，說不光是你，就是現在的我，也恨不得一把火燒了它。只是我這人喜歡懷舊，任何老的東西都捨不得扔。你還沒看過我以前寫的《田雞》和《獵人》呢，看到的話，你就不光是牙疼了，胃都會疼的。

　　然後他又饒有興趣地問著我：「當初你是怎麼想到連這種現代詩也搞成四句話一樣長度的？」我立時無言，這個問題，我從沒注意過。原來這四句話每句都是十二個字，看來應該叫做「十二言詩」。

　　在此之後我寫了大量的「現代詩」，雖然不再是「十二言」，但大體上都是追隨那個偷獵者的寫法來寫的，無甚新意，而那些詩不詩言不言的東西也大多丟失，如今只能記住某幾首的名字，至於內容，早忘得一乾二淨了。

　　現在我保存的最早的一篇「詩」是我初一時寫的，題目叫《奇妙的地方》，雖然仍不太像詩，但我一直固執地認為，這一篇比我之前所寫的那些爛東西進了一大步，至少，此詩的寫成，讓我在班中擁有了一大群粉絲，直到高中的時候，仍有人說它讀起來很好玩：

　　它有時很平靜，
　　平靜得能聽見落針發出的聲響；
　　它有時很喧鬧，
　　喧鬧得超過了自由的露天市場。

　　在沒有看管的情況，
　　它可以使人忘掉自己的家鄉；
　　在只有同伴的時候，
　　它足以令你發揮自己的專長。
　　性格平穩的人在這裡能變得活潑開朗，
　　性格奔放的人在這裡能變得更加瘋狂。
　　這裡能培養出優秀的說話健將，
　　這裡能成長出雄辯的吵架天王。
　　這麼奇妙而又驚險的地方，
　　到底是哪條街道廣場？

　　這就是我們的自習課上，
　　其喧鬧程度可以氣哭班長！

　　初中時的班長，和我是非常好的朋友。同作為當時班裡的「好學生」、「乖孩子」，自然會與那些喜歡鬧的學生發生矛盾。我那個作為班長的朋友在與他們的「鬥爭」中頻頻敗陣，一個大男生常常被他們在自習課上氣哭。在這種情況下我寫了本篇，自然就有調侃班裡和為好友鳴不平之意。現在我就時時在想，如果《田雞》只能算是順口溜的話，那麼《奇妙的地方》應該可以算作一篇現代打油詩了吧？

　　十三四歲的我是在九年義務教育制度下被調教出來的標準「三好學生」，一心一意想著好好學習，將來為「四化」建設奉獻自己的力量。且不論後來我是如何「墮落」的，至少那時的自己很純，心裡容不得半粒污點。因此所寫的東西，也是這類諷刺所謂「淘氣孩子」和一些勵志類的。比較特殊的是初一下學期時寫的一首《一個值周生的內心話語》，頗有些頹廢之意：

　　有人說當值周生是過一周癮，
　　許多權利許多利益在手裡握緊。
　　可我不同意他們的說法，
　　影響學習傷害身體我有點鬧心。
　　胸前的字周標章看似十分威風，
　　豈知道戴著它我膽戰心驚。
　　你說他違了紀我該不該管，

　　左三思右考慮是左右為難。
　　若不管德育處要把我嚴辦，
　　若管了就得罪一幫「綠林好漢」。
　　咬咬牙管了吧我定要挨打，
　　閉上眼讓他鬧我也要挨「干」。
　　若鐵面無私主持正義我兩腿發顫，
　　若睜眼閉眼任他胡鬧我良心發現。
　　雖說應不顧私情把他法辦，
　　但是我天生就沒有那份大膽——我不敢！
　　唉，我該怎麼辦？

　　這似乎也是屬於「現代打油詩」之類的東東，當時我沒想到，自己以後會一直停留在這種水平，註定要當很長時間的詩歌門外漢。我開始得意忘形了，認為自己已經是一個詩人了。隔三岔五我就會憋出一首「詩」來，可說是任何一件事都可能成為我「作詩」的題材。比如做數學作業錯了不少題，於是我鬱悶地寫道：

　　幾個令我感到吃驚的錯號，
　　在我的作業本上擺著笨重的腰條。
　　與其他做對的題在一起，
　　這種搭配是多麼的不協調！　（牙疼，牙疼）

　　考試考砸了，我痛苦地寫道：

　　四十五分的卷子在向我叫號：
　　「你沒有任何理由自滿驕傲！」
　　眼望著一個個斗大的錯號，
　　淚珠在眼裡爭著往外掉。　（牙疼，牙疼）

　　看到一些同學開始玩起了紅外線，我憂慮地寫道：

　　太陽老人把它帶到了地面，
　　使它為人類創造了可觀的貢獻。

　　它讓人們崇敬那溫暖的陽光，
　　它讓人們嚮往那廣闊的藍天。　（牙疼，牙疼）

　　看到不同的課上同學們不同的反應，我竊笑著寫道：

　　代數課上的同學們提心弔膽，
　　幾何課上的孩子們兩腿發顫，
　　語文課上的少年們群情激昂，
　　英語課上的英雄們展開惡戰。　（牙疼，牙疼）

　　中考臨近，我仍然寫詩：

　　那時鐘又打了十二個響，
　　每一個響都催促著我該進入夢鄉。
　　但此刻我卻全無睡意，
　　正在為面前的那道難題而冥思苦想。　（牙疼）

　　中考前的兩天，我還在寫詩：

　　今天，是一個平凡的日子，
　　它並不比昨天多上幾個小時；
　　今天，是一個不平凡的日子，
　　它是我即將迎來中考的標誌。　（牙疼）

　　考前一小時，我繼續寫詩：

　　就在今天，中考來到了我們面前，
　　就在今天，我的心房開始震顫。
　　老師和家長的千叮嚀萬囑咐，
　　時時迴旋在我的耳邊。　（牙疼）

　　剛剛考完，我依舊寫詩：

　　是放下一個沉重的包袱，
　　還是從五指山下鑽了出來？
　　是甩掉了三個兇狠的魔鬼，
　　還是趕走了一群作惡的妖怪？　（牙疼）

　　初中三年，我的層次就一直停留在這裡，沒有太大改變。而改變的希望是在高中。2001年9月，我升入高一，加入校文學社後覺察到了那裡的高手如雲，而寫詩的強人更是不少。對照之下，我相形見絀。為了跟她們一爭高下，我破例改變了一下自己的寫作風格，弄出了一首《細雨》，這首詩後來被我的同桌諷為「無病呻吟之作」，如今我亦如此之想。現在把它打到網上，我自己的渾身都在起雞皮疙瘩：

　　絲絲綿綿，羞羞答答，淅淅瀝瀝，
　　這就是你，細雨。
　　你每次到來時都是無聲無息，
　　像雲兒在默默地抽泣。
　　你為春天帶來了生命的氣息，
　　你給夏日增加了難得的涼意。
　　我喜歡，秋天時你的瀟洒飄曳，
　　只可惜，冬季的時候我看不到你。
　　因為你，軍訓的少年有了活力，
　　因為你，乾枯的麥苗有了生機。
　　我要問，是誰吧你塑造得如此美麗，
　　是舉著刻刀的米開朗琪羅，還是握著畫筆的達芬奇？
　　當我下定決心要歌頌你時，
　　卻突然不知從何說起。
　　既找不到準確無瑕的詞語，
　　也想不出鋪張華麗的章句……

　　還未吐么？

　　我自己已經開始吐了……

　　其實這篇肉麻的東西當時寫的時候應該還是有點真情實性的，其時我們正處於開學軍訓的鬱悶時期，一場小雨足夠使大家得意忘形起來。《細雨》就明顯有點得意忘形，基本上是怎麼好聽怎麼讚揚，毫不顧及會給讀者造成什麼胃部不良反應。但是這種鬼東西我也就寫過這麼一次，到下一首詩時我又自動回復初中時的那種風格了。

　　那是在一個夏天，課堂上，酷熱的氣候讓本應該認真聽課的大夥們睡倒一大片，老師也無奈，畢竟這幫孩子天天晚上熬夜看書，這麼催眠的下午確實容易睏倦。而我是這教室里少數的沒有睡著的人之一，遂作詩一首，以表當時狀況，詩名為《雲層中飛出來一個孫大聖》，那詩頗有些童話色彩：

　　那雲層中飛出來一個孫大聖，
　　無意中來到了學校的上空。
　　他好奇地把目光對準了教室裡面，
　　哈，百分之七十的學生正在課上起鬨。
　　那孫大聖變出來一大堆瞌睡蟲，
　　把它們吹進了同學們的耳中。
　　所有的人竟然都變得迷迷糊糊，
　　嗯，霎時間課堂上鴉雀無聲。
　　那老師在黑板前正用心抄謄，
　　卻覺得身後變得是如此安靜。
　　她好奇地吧頭部調轉一看——
　　嘿，同學們此時是睡意正濃！
　　「起來，起來，課堂上為什麼不能用功？」
　　老師的呼喊聲震耳欲聾。
　　剛醒的同學們遙指窗外，
　　唉，孫大聖這時早無影無蹤！

　　這個，算是可以證明高中時的我尚保留著那絲童心吧，總之我覺得它好像一首少兒歌曲的歌詞。其實仔細想想，我以前寫的那些「詩」都是只為押韻，更有點像俺們東北那疙瘩的鄉土特產二人轉了。

　　兩天後，為了迎合一下我那苛刻同桌的惡趣味，我寫了一篇《Ａfly的自白》，來諷刺諷刺我們高中那令人作嘔的食堂。我那同桌是個典型的集頹廢主義和憤青融一體的怪胎，寫過不少讓人看了就毛骨悚然的東西，我常常在想他要是上了我經常去的那個社區，只怕短期內就會成名，這人實在太有個性了。

　　我來自古老而又神秘的東方，
　　我出生在號稱「東方魯爾」的瀋陽。
　　我有著原始而又正宗的亞洲血統，
　　我深深地愛著這片生我養我的地方。
　　你是否想要光臨我的家鄉？
　　你是否知道我那人間天堂？
　　我要告訴你我這最舒適的場所，
　　那裡還居住著我的幾萬同窗。
　　嗯，這裡的飯菜永遠是那麼的可口鮮香，
　　這裡的人們一向是那麼的和藹慈祥。
　　在這裡我們能享用大量的山珍海味，
　　在這裡我們把上好的佳肴細細品嘗。
　　這真的是世界上最為舒服的地方！
　　我敢說你永遠也不會把它遺忘！
　　好了，告訴你我和我朋友的詳細住址：
　　哦，XXX區XX街，XX中學食堂！

　　寫完後拿給他看，嗯，這時他表現得還像個正常人，只是嘔了一嘔而已。但從此以後，他開始承認我寫的東西可以叫「詩」了，雖然這傢伙不是什麼權威學者，但是能得到一個從來只會說酸話的人的肯定，還是比較興奮的。在此之前，我寫了一首《書里有的》給他看，他的反應可以說是讓我惱火非常：

　　羅賓漢在叢林里詭秘地隱藏，
　　佐羅永遠把那寶劍帶在身旁，
　　亞森·羅賓施展著他超人的膽識和智慧，
　　福爾摩斯縝密思考，永不收斂他那銳利的目光。
　　李白王維在歌頌著祖國的大好風光，
　　屈原杜甫為他們的國家訴短衷腸，
　　史書里記錄著司馬遷的點點血跡，
　　曹雪芹目睹著封建社會的繁盛衰亡。
　　伽利略打破了人類對自然的迷惘，
　　牛頓讓世人不再懷疑科學的力量。
　　愛因斯坦的相對論奇妙地改變著社會，
　　霍金的成就也在大放著光芒。
　　左冷禪和岳不群已是斗得兩敗俱傷，
　　隆美爾和蒙哥馬利再次相會在兵革戰場。
　　不知道拿破崙為何要南征北戰，
　　也不知乾隆帝是否真為漢人生養？

　　這首詩讓當時的我洋洋自得，在他眼裡卻如狗屁。不久之後他居然給我和了一首，取名《書店裡有的》，也是十六行，每行的第一個字與我這篇相同，卻是在寫書店裡發生的種種不道德之事。我當時雖然氣憤，但也不得不佩服他的才思和反應。可惜的是，他那首和詩沒能保存下來，否則要是也發在這裡，可真的比我那篇更值得看了。

　　高二時我們的語文老師「老康」在班裡舉行了三次所謂的「詩友會」，號召大家寫詩「明志」。那時我們都血氣方剛，滿腔熱血，寫出來的東西有的勵志，有的搞笑。其實，一個班裡能有幾個會寫詩的？最終寫出來的大多停留在順口溜的水平，不過老師不在乎，他要的是「志」，不是「才」，所以他對我們的評價大多是褒的，儘管我們寫的都很不倫不類。

　　第一次「詩友會」的主題是想像力，「老康」對我們的要求就是必須敢想，怎麼大膽怎麼來，於是我寫了篇《狂想未來》，不就是胡思亂想么，那我就想他一想：

　　用巨型的鑽石搭建樓房，
　　用七色的珍珠烹制鮮湯，
　　把月亮的裡面裝上燈泡，
　　把無形的黑洞儲存收藏。
　　雕塑的原料是滾熱的岩漿，
　　電視里發出誘人的肉香。
　　人與自然在太空中賽跑，
　　落後的選手是太陽的光芒。
　　讓天外的來客望塵莫及，
　　讓地外的文明冥思苦想，
　　從玉帝的身下奪過交椅，
　　從宙斯的手裡接過權杖。
　　也許，我們還能回到過去的時光，
　　也許，我們的壽命會無限地延長。
　　也許，當恆星世界消失的時候，
　　我們會再造一個溫暖的太陽。

　　這篇胡言亂語交上去之後，居然獲得了意想不到的成功，基本上得到了包括「老康」和我那頹廢同桌在內的大多數人的肯定。看來，想像力真是重要啊，它可以蓋過一切描寫和抒情上的缺陷。

　　第二次「詩友會」就是正式的勵志了，「老康」說，想像力還是重要的，但是這次希望你們大家對自己的人生道路做一番反思吧！OK，那咱就反思反思，這次我寫的是《我的筆，我的槍》，大抵是當時我寫的時候，想起了魯迅先生的「匕首」和「投槍」：

　　我走在這個繁忙的世界上，
　　我帶著一支筆和一桿槍。
　　我認識著這還很陌生的時代，
　　我決心與那些人物進行拼搶。
　　可是，世界是那麼的遼闊與寬廣，
　　我怎能輕易地實現自己的志向？
　　人們告訴我，我還不成熟，
　　我還不能脫離這年齡的繭網。
　　我聽從了，我收回了自己的虛妄，
　　我要為自己的未來著想。
　　兒時那充滿幻想的遠大志向，
　　晚實現幾年，也是無妨！
　　我坐在我原來的地方，
　　仍拿著一支筆和一桿槍。
　　筆，已不是當初的那支筆，
　　槍，卻還是以前的那桿槍。

　　當時寫的時候真的是心情激動，覺得這一定是一篇佳作，全不知後來的自己再看到這首詩後會是多麼的慚愧。當然了，在那次「詩友會」上，我這個還是可以算佼佼者的，因為沒有競爭者。我得意地跟我同桌說，我這個用了雙關，「筆」是指奮鬥方法，「槍」是指奮鬥熱情……但是他翻了個白眼：「誰看不出來？這麼拙劣的筆法……」當時我真是欲哭無淚。現在想起，我這位同桌雖然不是一流的詩人，但一定可以成為一流的批評家，真是一針見血啊！

　　一個月後「老康」又舉辦了第三次「書友會」，要我們以「牛郎織女」的傳說寫一首詩。我心說，你就折騰我們吧，但是我們還是寫了。這一次，我寫了個《天河這邊》，這次可說是失敗之作，我又玩了一把我並不擅長的煽情，但是換來的只是一片肉麻：

　　最想聽見的，是喜鵲那歡快的叫聲；
　　最想望見的，是對面那矯健的人影。
　　每一縷紗布，織進的都是辛酸與企盼的淚水；
　　每一聲抽泣，飽含的都是無奈又痛苦的心聲。
　　沒有其他阻隔，只有這銀色的河水；
　　沒有多餘願望，只為那鮮見的鳥聲。
　　為什麼，您，王母娘娘，偏要從中插手？
　　為什麼，他，小小牛郎，觸動您的雷霆？
　　我不明白，天與地之間為何偏要劃清界限；
　　我只知道，沒有真情的人兒簡直死勝於生！
　　可曾想，把自己這瘦弱的身子注入激流；
　　可曾想，讓自己那明亮的心兒得到永生！
　　所有的悲痛苦悶和煩惱憂愁都隨波而去；
　　所有的愛恨情仇和恩怨糾葛都消逝如夢！
　　再沒有你，再沒有我，再沒有眼淚；
　　也沒有天，也沒有地，也沒有回聲！
　　……
　　不，不！我不能就這樣了卻塵埃，
　　我不能就這樣放棄生命！
　　寧願接受生離，也不選擇死別，
　　我的真情，讓天地為之作證！
　　可是這樣說，又有了什麼用處？
　　相見，還是要在夢中。
　　機杼依然要整日不停地工作；
　　淚水依然要每天把眼睛洗紅。
　　對面的牛郎啊，你是否理解我的苦楚，
　　你是否明白我的心境？
　　我知道你也是同樣的堅貞不渝，
　　否則你為何要追到天上，忍受這長期的苦痛？
　　等待著，七月初七何時到來；
　　等待著，喜鵲們何時聚成彩虹。
　　只有在這一天，全年的憂思才煙消雲散；
　　可是與此同時，新的憂愁正從地下萌生！

　　我同桌看到後不置一詞，當時我以為他是無顏去評，後來我才知他那是不屑去評。兩年後我試著把這首詩發到了網上一些地方，無例外地處處被拍磚，這才終於將我徹底拍醒。原來，我真的不是這快料。

　　上大學以後，我再沒有寫過一首詩。因為我在網上看到了真正的高手，我知道了真正的詩歌是什麼樣子。我自卑了，於是開始轉向別的方面。可是，當我看到這些才子才女們聚在一起分享經驗的時候，我站在他們的圈外，心裡暗暗地嘆息：

　　其實，我也寫過詩啊！

　　雖然那些詩，幼稚，肉麻，讀起來牙疼。

　　雖然那些詩，更像順口溜和二人轉。

　　可是，我畢竟曾為那始終無法進入的世界著迷過，在那個更熱血的時代，在那個更年輕的時代，我獨自一人，用我有限的才華，默默地探尋著。

　　老實說，現在要我怡然自得地說我小時候寫的那些東西是詩，我會臉紅。

　　它們只有押韻沒有美感，從文學的角度講非常的不入流。

　　但是有童趣。

　　看到這些「詩」我會覺得自己小時候是一個浪漫而有趣的孩子。

　　所以我一點也不因為自己小時候寫過這些「詩」而覺得丟人。

　　現在的我，卻是再也無法提起當年對詩歌的興趣和執著了，因為我找到了更適合我的東西。

　　曾幾何時，我們的心中都有著這樣的一個夢，而詩歌，就曾經是我心中的夢。

　　而在詩歌之外，從小到大，神話、童話、科幻、偵探、武俠、遊戲以至動漫，都曾做過我心中的夢。

　　詩歌和其他一樣，只是我人生夢想中的一個停留。

　　不知道我其他的那些夢，會在心中停留多久。