張國榮：人生路，美夢似路長

星期六散文刷洗一周浮塵

「人生路，美夢似路長，

路里風霜，風霜撲面干。

紅塵里，美夢有幾多方向，

找痴痴夢幻中心愛，路隨人茫茫。」

—— 張國榮《倩女幽魂》

第一次看《倩女幽魂》，是在我五六歲的時候，那時候網路還沒現在這麼發達，那時候還在DVD前守著那現在看來有些模糊的電影畫質，那時候還不懂得電影里所演出的生死疲勞。當時年紀小，還會被電影里的恐怖場景嚇壞，一度不敢在晚上走進漆黑無人的巷子。長大以後，又看過十幾次的《倩女幽魂》，聽過很多次這首主題曲，在不同年齡段看，有不同的感受。每次看到燕赤霞劍氣瀟洒，喊著「天地無極，乾坤借法」，彷彿都會被帶回到那段故事當中，世間斷腸事，嘯成劍氣。

《倩女幽魂》翻拍自1960年邵氏出品的同名影片，由徐克監製、程小東導演，張國榮、王祖賢、午馬等主演。故事取材於《聊齋志異》里的《小倩》一篇，後來我在高中時代讀過蒲松齡的文言文版本，古人表達情感的用詞，比現代人更為刻骨，更為貼切。而影像則賦予了文字直抵人心的觸手，說著愛恨生死的故事，在此之中，人鬼絕戀又恰恰最是凄美，這話不假。

電影借著所謂的鬼神故事，好好地把現實諷刺了一把。電影講述了書生寧采臣與聶小倩相愛，卻發現小倩是樹精姥姥所操縱的女鬼，之後劍客燕赤霞義助寧采臣對付姥姥，並促成他們這對人鬼相戀的故事。結局到小倩轉世就戛然而止，其實可想而知，又是無疾而終，作者也說不出結局，又不願把現實剖開給期待圓滿的觀眾看，所以只有留白。電影里有首詩這樣寫道：

「十里平湖霜滿天，

寸寸青絲愁華年。

對月形單望相護，

只羨鴛鴦不羨仙。」

其實，羨慕，恰恰是因為得不到，因為美好的情感沒有完滿結局。

張國榮在影片中扮演的痴情書生寧采臣已然成為銀幕經典，電影中的「書生熱」延續至今。哥哥塑造了一位幾近完美的書生寧采臣：他單純、無辜、善良、痴情。他誕生於鬼怪叢生的亂世，卻對小倩一往情深，並因此成就了一段令凡俗世人望塵莫及的真摯戀情。

中國人的傳統里，是很忌諱談及生死的，都覺得是一種恐懼，而《倩女幽魂》這首歌里把「人鬼情未了」用琴簫表達出來，韻味神遊迷離。我們經常意味深長地談論生死，在有些人看來，就像眼睛的睜閉一樣可觀，你來的時候，歇斯底里地哭著，周遭為了迎接新生，笑著；你走的時候，靜默地不留痕迹，而好友親朋呼天搶地地悲泣。後來見到的離別多了，才知道，斷絕，有著許多的方式。

也許是看到了太不完滿的結局，所以在《倩女幽魂》第二部里，寧采臣終於跟長相酷似小倩的傅清風在一起了。兩個故事的結尾，都以縱馬流浪的方式結束，給觀客留下很多想像，同時，也留了很多無奈。現實里，人鬼不能相戀，大臣的女兒也永遠難與窮書生在一起，所以只能寄情於鬼神，所以縱馬出現的時候，主人公也並不知道該去向何方。現實生活中，絕大多數人也一樣不知道該如何抉擇，即使經過了婚姻洗禮的夫妻，也一樣說不清道不明。

都說人生如戲，電影里的潛台詞，其實與哥哥的一生極為相似。尋常百姓，也是這樣，人生無常，不能估計和操縱。

張國榮的一生，一半搖蕩在寂寞的奮鬥和名聲的苦澀中，且一再受傷；一半看透了世事的無常淡去了蜚短流長。他無疑是演藝圈的神話，傲立在紛擾的香港，從嬌媚的歌星，萬眾少女情人，到香港當代最忠誠於自己生活方式的演員，張國榮已經成為香港演藝圈永遠難以企及的高峰。

他的歌聲、他的個性、他的美麗、他的微笑、他銀幕上千變萬化的形象，都是大眾最柔軟的回憶。他敢嘗試我們忌憚的放縱，他有我們夢寐以求的光環，他特別真心地活著，他也苦惱著我們苦惱的眾生脆弱。我們嚮往著的自由他也嚮往，他嚮往的自由，就像歌詞里漫漫長路的尋找一樣，一樣到達不了，所以就奔向了深淵，決定解脫，這是凡夫俗子永難企及的果敢與幸福。

從一個追求生命輝煌的青春男孩，成長為功成名就的男人，嘗盡了奮鬥的艱辛和名人的無奈。從活在銀幕上的、昵稱「榮少」的國際大影星，到看慣人間的起起落落、真真假假，活得冷漠而洒脫。人間至純至真莫過如此。

他紅起來的時候，譚詠麟正值當紅，許冠傑鋒芒不減，羅文聲勢已衰，梅艷芳剛簽約華星，劉德華、葉倩文、林憶蓮、陳慧嫻、張學友們尚寂寂無名。但他並不快樂，新藝寶唱片公司同無線電視台談判時，張國榮的唱片合約成了討價還價的籌碼。他覺得自己像一個東西，不是活人。正如《倩女幽魂》里小倩的無奈，生死都被人賣來賣去。

看厭了世俗紛擾的哥哥，在生日晚會上，突然走到一塊牌匾前揭開帷幕，顯出「張國榮退出歌壇」七個大字，毅然退出歌壇。我們不討論他離開的理由，但有一點是肯定的，他是一度解脫了的。他開啟了一段獨居異國的日子，那段時間裡，緋聞中傷不曾間斷，可他至少可以暫時逃離，像當年躲在蘭若寺的燕赤霞一樣，棲身蘭若，春夏何青青。

可是人啊，躲得開鬧市，躲不開人言可畏。他藏在香煙藍霧裡的精氣神兒，變得痛苦並且落寞。終於在看客習以為常的某天，哥哥留給全世界去懷念。哥哥是一隻不死鳥，生來就沒有腳，一輩子不停地飛翔，就停下吧，來生不要再飛來，幾萬年的嘆息，就安息吧。

人鬼情歌成為絕唱，不死鳥雖然停止了飛翔，可《倩女幽魂》這首歌永遠留在了人們心中，從未磨滅。至今我們仍然唱著那些滾燙又茫然的詞句，修復自己的傷口，雖然會留下疤痕，但我們仍要送好多被禁忌過的深情一朵朵蘭若，然後合上皇天后土，道一句，入土為安。