《壯哉唐詩》第十一講「無題」詩人李商隱--邱員太教育博客

一、「無端嫁得金龜婿」——李商隱的婚姻與政治李商隱有一首詩叫《為有》：為有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。這首「閨怨」與一般的閨怨詩不同，另有寄託。李商隱（813-858）：字義山，號玉谿生，懷州河內（今河南沁陽）人。文宗開成二年（837）進士。晚唐時期，政壇上「牛李黨爭」持續了近四十年，牛僧儒、李德裕二人在政治上各自拉幫結派，互相排斥，殘酷打擊。牛僧孺於穆宗時為相，李德裕為節度使。武宗即位，李為相，牛被貶。後牛派又得勢，李被貶死崖州。牛還朝後亦病死。李商隱就生活在這樣一個複雜的政治環境之中。李商隱一生都很不幸，父親李嗣雖當過縣令，但不久罷官，長期為別人當幕僚。商隱是長子，三歲隨父親輾轉任所，十歲父亡，家境貧寒，孤兒寡母，無處投靠，跟著一位堂叔讀書。十六歲就寫得一手好文章，靠這點本事幫人抄抄寫寫，有時還出賣體力，幫人舂米。十八歲時做了太平軍節度使令狐楚幕僚，令狐楚很賞識他，讓他和兒子令狐綯一起學習。李商隱也很佩服令狐楚，「韓文、杜詩，彭陽（令狐楚於太和九年進封彭陽郡公）章檄（應用文），樊南窮凍人（商隱自謂）或知之。」也就是說，李商隱平生最佩服的是韓愈的政論散文、杜甫的詩和令狐楚的應用文。令狐楚、令狐綯父子都是當時「牛黨」的重要成員，李商隱二十五歲時，在令狐綯的大力舉薦下考中進士。但在次年（二十六歲時），他又到涇原節度使王茂元府中為幕僚，其才華又得到王茂元的賞識，王還將自己的女兒嫁給李商隱。但王茂元是「李黨」的重要成員，這樣一來，李商隱便大大得罪了「牛黨」，令狐綯認為他「忘家恩，放利偷合」、「詭薄無行」，於是「共排笮之」。令狐綯後來當了宰相，李商隱多次上書道歉，並希望令狐綯提拔，這又惹來「李黨」鄙視，結果雙方都得罪了，李商隱一生只能在政治鬥爭的夾縫中生存，雖然做過幾任小官，但主要是作幕僚（當了一輩子秘書），最後病死在鄭州。李商隱在《為有》詩中抒發自己不幸捲入政治鬥爭漩渦的痛苦。他實際上是說：得嬌妻固然可愛，但沒來由「娶」了個「金龜女」，卻讓自己一生陷入如此尷尬的處境。所以，《為有》一詩是解開李商隱人生之謎的一把鑰匙。二、「心有靈犀一點通」——李商隱「無題」詩的奧秘李商隱從孤兒到幕僚，一生不幸，一生受壓抑，一生痛苦。但他又是一個極有才華、極有學問的人，這就造就了他悲劇的一生，他的詩充分體現了這一點。評論家們說，李商隱的詩很美，但咱們讀不懂，需要有人來考據、注釋！以李商隱最著名的《錦瑟》為例：錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。這首詩大概是李商隱後期寫的，其主題眾說紛紜，有說是悼念其妻王氏（王茂元之女）的；有說是追憶恩師、「牛黨」成員令狐楚的；有說是傷悼「李黨」頭目李德裕的（李貶死崖州）；有說是追憶家婢錦瑟的（婢名「錦瑟」）；有說是寫音樂的；有說是寫他自己的人生感悟的……，凡此種種，不一而足，至今無定論。清代王士禎說：「獺祭曾驚博奧殫，一篇《錦瑟》解人難。」（《戲仿元遺山論詩絕句》）詩人說：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年」——就像那裝飾華美的瑟，為何偏偏是五十根弦，而不是四十九根或者五十一根弦那樣，人的命運啊，沒來由就這樣地安排，轉眼都快往五十歲奔了。錦瑟為什麼有五十根弦？說不清、道不明，但此瑟彈奏起來，每一根弦、每一支柱都留有餘音。人的命運也是如此，雖然是非屈直說不清、道不明，它為何是這樣的結局，但過去的每一年、每一月、每一時、每一刻，都留下我的青春印記。詩人又說： 「庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」——當年（戰國）的莊子曾夢見自己化為蝴蝶，醒來後他不知夢中的蝴蝶是真實的莊周（莊子名周）呢，還是生活的莊周才是夢中那隻蝴蝶？他為此十分迷茫。而當年（春秋）蜀之國君望帝，讓位於其相開明，自己退隱山中，後來蜀亡身死，靈魂化為鵑鳥，人稱杜鵑，二月悲鳴，口中流血，至為悲戚。人生不也是這樣嗎？有時失落了自我，常懷疑現實中的「我」究竟是不是那個理想中或概念中的「我」；而自己畢生政治理想不能實現，只落得像望帝那樣化為杜鵑，發出失望的悲鳴！詩人還說： 「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」——傳說南海之外有鮫人（人魚），常哭泣，其淚化為晶瑩的珍珠；藍田玉山，所產之玉在陽光照耀下散發著煙靄。人生也是這樣，有流淚的時候，當然也有溫暖的陽光日子。詩人最後總結說：「此情可待成追憶，只是當時已惘然」——啊，人生有迷茫、有悲哀、有淚水、有笑容，酸甜苦辣的體味都已經成為過去，都銘刻在記憶當中。當時本已惘然，到今天又怎麼能理得清、辨得明？人生無不是在挫折與成功、痛苦與歡樂的矛盾中度過的。人生是理不出個頭緒的，當你回首往事的時候，只要大致地感覺一下究竟是遺憾多還是寬慰多，也就可以了。至於細節，終會忘記，就讓它省略掉吧；至於結論，終由別人去做，就一任人家褒貶去吧……李商隱的「無題」詩內容較為複雜，有寄意深遠的政治詩（如《為有》，實際上是「無題」），有感慨身世的述懷詩（如《錦瑟》，實際上也是「無題」），但寫得最好的還是寫愛情的那些詩。如《無題》：相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。「蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看」：你住在道教仙山蓬萊，離我距離並不算遠，我會拜託青鳥（道教人物王母娘娘駕前信使）代表我常去探望你。從這裡可以看出，李商隱所戀之人乃一女冠（女道士）！李商隱就曾在23歲前後到玉陽山靈都觀學過「道」（李商隱《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十一韻》：「憶昔謝四騎，學仙玉陽東」），「學道」時間長了，難免會與蓬萊道姑發生戀情，而這種情感是不能公開示人的，於是以《無題》記之。例如「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重」、「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」（《無題二首》），皆此類。三、「夕陽無限好，只是近黃昏」——李商隱晚唐之嘆李商隱的愛情詩雖然有極強的感染力，但總顯得很壓抑，很絕望。他喜歡用「死」、「悲」、「灰」、「淚」一類的詞。他在其他題材中也是這樣，寫夕陽，寫晚晴，寫殘灰，寫冷露。這些既體現了他個人的身世與性格，也體現了晚唐的時代特色，所以讀一讀這類詩歌，可以使我們認識文學與社會生活的關係。本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。（《蟬》）這是一首詠物詩，與虞世南《蟬》（清華人語）、駱賓王《在獄詠蟬》（患難人語）並稱唐詩詠蟬三絕。詩的首聯說，「本以高難飽，徒勞恨費聲」：蟬居高樹，吸飲露水，清高倒是清高，但難以飽腹。而飢餓只有自己知道，可嘆的是，它費儘力氣叫喊飢餓，卻是徒勞！儘管如此，它繼續鳴叫，「五更疏欲斷，一樹碧無情」，頷聯寫出周圍環境：哪怕蟬兒叫到五更天，叫得聲音漸少、叫得聲音漸歇，但打動不了滿樹無情的綠葉。詩的頸聯一轉，詩人由蟬的命運想到自己：「薄宦梗猶泛，故園蕪已平。」《戰國策》中有一則寓言，說洪水來時，桃梗（桃木人）和土偶人都被洪水沖走。落入水中的桃梗對土偶說：「你被大水融化，肢體都殘敗了，而我卻是完整的。」土偶回答道：「我本是岸邊泥土做成，融化後仍回歸岸邊；而你雖然完整，卻隨著洪水不知漂向何方？」詩人以此作比喻，說自己飄泊四方，不過為人作幕僚，輕微的職位讓自己離鄉背井，故園早已荒蕪，不知何時葉落歸根！所以，詩人在尾聯中嘆道：「煩君最相警，我亦舉家清。」蟬啊蟬，你的叫聲引我共鳴，我也如同你一樣，舉家清貧，無以名狀。此詩中的滿腹牢騷（牢騷人語），不正是晚唐廣大知識分子坎坷際遇的真實寫照嗎？再看李商隱的《樂游原》：向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。這是一首人盡皆知的名篇。詩人在某一天傍晚，心情鬱悶之時，驅車去樂游原（當時的風景名勝地，地勢高曠，可俯視全城，地在長安東南）散心。登高所見，夕陽西斜，燒紅了西邊天空，無比絢爛，無限壯美。但是，因是落日，這景象不會長久，詩人發出一聲千古之嘆：「夕陽無限好，只是近黃昏。」之所以說是千古之嘆，一是因為他把夕陽西下的美景概括得如此精鍊：「夕陽無限好」，「無限好」留給你多少想像的空間？以虛寫實，無比空靈！千古登山觀夕陽者所見景象雖有所不同，但「無限好」三字包涵已盡，人們無不認同。二是他對夕陽下山的認識：夕陽雖好，但好景不長，怎能與「朝陽」相提並論！「只是近黃昏」一語，揭示出一個客觀事實，一條自然規律：朝陽無限，夕陽無多。人們要早趁朝陽，創造輝煌；同時要珍惜夕陽，再獻餘熱！第三，「夕陽無限好，只是近黃昏」，形象地描述了晚唐社會，更形象地概括了唐詩的發展。
推薦閱讀：