醇親王府花園宋慶齡故居(下)

　　李響

　　無處安放的親情

　　1971年，宋子文突然去世，尼克松有意促成宋家三姐妹在美國葬禮上重逢。蔣介石識破意圖後將宋美齡從半途召回。宋慶齡因中美尚未建交通航，包機落實不了，遺憾作罷。1972年，中美關係突進。宋慶齡覺得又有希望與海外親人見面，按捺不住喜悅，對鄒韜奮夫人沈粹縝說：「如果美齡來了，覺得住在家裡不方便，可以安排她住到釣魚台去。」她把這些細節都想好了，彷彿妹妹明天就來。但宋美齡直到蔣介石去世後也恪守他的遺志，堅決不與大陸交往，公開場合甚至不提姐姐名字。

　　給晚年宋慶齡帶來極大慰藉的，是她的兩名「養女」，宋慶齡為她們付出無限關愛。她們並不是宋慶齡經過法律程序收養的女兒，在給友人的信中，宋慶齡稱為「我的兩個被監護人」。1968年，警衛秘書隋學芳中風後，宋慶齡把他的兩個女兒帶在身邊，負責她們生活費用，一來減輕隋家壓力，二來她本就喜歡這兩個女孩。工作人員都知道宋慶齡愛孩子，家裡小孩出生都會抱來給她看。無論保姆、廚師還是花匠，宋府上下，只要家裡有孩子，每個星期日都能收到宋慶齡自費購買的糖果點心，連上海住宅工作人員也有份。

　　隋氏姐妹是宋慶齡看著長大的，尤其是隋永清，三四歲就能歌善舞，承歡膝下。即使家中來了中央領導和外國元首，進行非常正式的接待，宋慶齡也帶隋永清在身邊，讓她給外賓獻花，為大家表演節目。高朋滿座，圍觀一個小女孩跳稚嫩的舞蹈，宋慶齡臉上憐愛自豪的神情，與普通家庭的長輩無異。

　　女孩長到十六七歲，宋慶齡對她們的寵溺有增無減。她們想要絲襪、捲髮器。20世紀70年代初期，只能在專供外賓的友誼商店買到。利用特權託人買這些東西是有損形象的，但宋慶齡看不得小姑娘失望，讓她們坐自己的車跟外國朋友去購物。她們穿著時髦，在北京飯店喝咖啡，種種高調舉動招來不少非議。宋慶齡也為自己慣壞了女孩而苦惱，但她不許別人說自己孩子不好，斥外界批評為「心懷惡意和妒忌」。一次，一些老朋友到宋府聚會。趁宋慶齡還沒下樓，人們好心向廖承志進言：「廖公，您是不是勸勸夫人別再管那兩個孩子了。本來是一件好事，可是引出了多大的麻煩。何苦呢？」廖承志說：「你們也要替夫人想想。在上海她還有兩隻貓。在這裡她身邊連貓都沒有……」人們都說不出話了。

　　舊物寄情

　　1976年1月15日參加完周恩來追悼會後，傳來「高層」的批評聲音。宋慶齡在卧室里大怒：「豈有此理！說我是總理幫！我就是總理幫又怎麼樣！我不幹了，我回上海養老！」1月27日她就乘專機去了上海。

　　在上海舊居，她整日在家裡整理資料和物品，當時她已經83歲，心灰意冷，似乎是在為後事做打算。7月和9月，朱德和毛澤東相繼逝世，宋慶齡短暫來京參加追悼會，沒有去後海府邸，而是下榻在北京飯店。直到1977年5月，她才接受中央建議返京，回到後海居住。

　　1980年，在後海花園中的暢襟齋大餐廳，宋慶齡為隋永清操辦了婚禮，她邀請了許多自己的朋友參加。婚禮開始前，在備餐間，宋慶齡突然抱住永清哭起來。隋永潔在宋慶齡資助下赴美留學，臨行前宋慶齡花了不少錢給她做衣服。兩個女孩的離開令宋慶齡悵然若失，她寫道：「孤獨是很悲哀的，尤其是我的健康狀況不佳。」

　　1981年4月，宋慶齡被確診患白血病。病重期間她幾乎什麼都吃不下。以前她很愛吃冰淇淋，在最後的日子裡，經常每餐只吃一個冰淇淋，喝點冰鎮桔子水。昏迷中，她還念叨著叫永清來吃冰淇淋。5月29日，宋慶齡於後海家中逝世。

　　遵照她的遺囑，她被安葬在上海父母墓地之旁。王府花園成為故居紀念館，將不再有人以此為家。曆數這裡的主人，皆身家顯赫傳奇一時，但無不經歷大起大落，在天子腳下如履薄冰。三百年來，幾度人去梁空巢也傾，唯夜合花依舊盛開。誠如納蘭性德面對此園發出的感嘆：浮生若夢，勝地不常，今古同情，後先一轍。

　　今天，在宋慶齡故居展廳里可以看到一個特別的藏品：一床紅緞綉金花的小被子。這是宋慶齡的陪嫁，新婚後使用過。孫中山不在了，她把這個小被子放在床單下面，幾十年不離身，晚年往返於北京、上海兩地，行李中一直有這床小被。她去世後，故居按原狀陳列，誰也沒敢動這條被子，直到近年，故居主任何大章才把被子拿出來放到展廳。清點宋慶齡遺物時，人們發現她的很多物品都用了幾十年，破舊到極限。故友馬海德之子周幼馬說，宋慶齡這麼做，「儉樸是一方面，更多的是念舊」。後半生她身邊沒有任何親人，她儘力抓著一切寄託感情的舊物。

　　宋慶齡留在這巨宅中唯一的奢侈品，是宋子文送給她的施特勞斯鋼琴，現仍擺放在卧室原位。她從不在人前演奏，只有每天傍晚，工作人員都回到各自房間，她才奏響父親曾彈給她們姐妹的小夜曲，有時一彈就是幾個小時。夜色沉沉，旋律悠揚，周遭的一切都不存在，王府花園變成無邊的舞台。她在甘美的回憶中，獨享真正的安寧。

　　摘自《國家人文歷史》2013年第9期

推薦閱讀：