人物 | 蓋生：遙望陳平原

蓋生，淮陰師範學院教授，講授、研究文學理論。出版文學理論專著四部，發表學術論文近百篇。

遙望陳平原

陳先生在一本書中曾言，每個學者都有權計算學術成本，據我的了解，以陳先生的天分，做一流之事，即便取得不了世界一流的成果，至少也是國內一流，但他卻選擇了做史，除學術的明智之外，更多的可能與性格有關：陳先生多的是文人的樸實與淡泊，少的是現代學人的強悍與浮躁。

所以說遙望，是因為沒有近緣，說沒有近緣，倒不是沒有機會，因為做訪問學者時整整聽了他一年的課，要找機會，總是有的，但一因專業興趣或自揣在學養有差距，二因聽說該先生生性傲岸，連親門弟子都難以接近，更何況掛單的蹭聽者了，因此，一直沒有近距離接觸過。

我知道陳先生的大名，還是在八十年代初，《文學評論》曾連載他與錢理群、黃子平關於20世紀中國文學的三人談。以後，又陸續看了他一些文章和著作，雖有專業方面差異，但也對其視野之宏闊，見地之新銳，文筆之瀟洒深深地敬佩。去北大之後，從開課目錄得知，陳平原為研究生講中國散文研究，上課時，就早早去佔座，由於前兩節沒課，空座幾乎沒有，倒不是人已坐滿，而是每個座位前的桌子上，都有佔座的標誌，或一本書，或一本筆記本，或者就是一張紙。早就聽說北大都遵守先來後到的遊戲規則，所以就沒硬坐，看一看無法可想，只好席地而坐，好在是夏天。

上課時，陳先生駕到，大家自然都行注目禮：雖然人到中年，卻顯得要比實際年齡要年輕，南方人特點，顴骨略高，有些黑瘦，一件很普通的外衣，一進屋就脫下放在講台上，只穿一件線衣講課。總之，面對黑壓壓的有席地、有肅立的各色聽眾，全然沒有大學者的洒脫和年輕名教授的自信，甚至還有些書生式的羞澀和不安，他不時為站立者尋找佔座而沒來人的空位。這與他瀟洒的文筆恰好形成反差。陳先生開始用仍帶家鄉的潮汕語味的普通話講課。我原以為，陳先生主修專業是中國現當代文學，他開「中國散文研究」專題課，不過是偶然的客串，所以來聽，不過是慕名而來，「驗明正身」而已。但聽著聽著，方覺先生深暗中國傳統文化精髓，而且，與所講敘的閑適、疏淡內容相對應的是他骨子裡的溫文與超逸：恬淡的心態，平和的語調，他也許是中國最後一個文人。據說，陳平原很喜歡周作人的散文，也許由於周的引領，陳先生才遊歷到中國古代的散文領域吧？於是，聽陳平原課的人越來越多，聽的自然不願放棄任何一次機會；沒聽過課卻聽到聽者私下評論，也想一睹風采，雖然陳先生長得並不動人。大家來聽課，與其說是為了解一個文學領域，倒不如說是來感受一種被遺忘的文人情調，一種與高度組織化、科層嚴密的現代社會格格不入的自由、飄逸的情懷。後來我發現，課間休息時，陳先生只是一個人默默地站在講台上，慢慢地品味自備的純凈水，從沒有象別的先生那樣，一群本門的、私淑的弟子或仰慕者圍在身邊，沒完沒了的請教、奉和恭維，看來確實象有人說的那樣：陳先生很難接近。

據別人講，陳先生研究的領域很雜，古今中外幾乎是全面出擊，這如果沒有相當的學術自信，是不敢把面鋪得這樣大的。但仔細看去，發現陳先生主要還是做史：學術史、小說史、散文史等，他這種選擇可能和他所一貫信奉和推崇的湯用彤的治學思想有關。認為建立理論體系需要一流天賦，做具體的史需二流天賦，使用二流天賦做一流之事，收穫的可能是三流成果也做不出來。而以二流天賦做二流的事卻可能取得一流的成果。陳先生在一本書中曾言，每個學者都有權計算學術成本，據我的了解，以陳先生的天分，做一流之事，即便取得不了世界一流的成果，至少也是國內一流，但他卻選擇了做史，除學術的明智之外，更多的可能與性格有關：陳先生多的是文人的樸實與淡泊，少的是現代學人的強悍與浮躁。

當然，率真、甚至任氣是陳平原文人性格的另一面，據說，在系裡或其他場合開會，當他聽見不合自己心意的看法，往往當即毫不客氣地用手指著對方，直率地說：「你說的不對「，這確實很難叫人下來台，但這要比表面奉和，背後做手腳的人還是可愛得多的。

在北大，按照不成文的慣例，導師要在開學的一二周之內，以請客的名義會見剛剛入門的碩士生、博士生以及掛單的訪問學者，這也表現出北大教授有大乃容、虛懷若谷的一面。但聽說陳先生從不遵守這慣例，所以他對自己的親、疏弟子，往往一半會兒認不全。有的訪問學者抱怨陳先生不關心他們，我想，除陳先生性格方面的原因外，這些弟子由於學養方面的欠缺，其成績不足以引起陳先生的關注，也是個因素吧？反正作為蹭聽者，我從未主動接近過陳先生，只是偶爾在校區碰見，自揣陳先生不會認識我，不打招呼不算沒禮貌，也就過去了。

文字來源：作者賜稿