9個家庭尋子13年

原標題:9個家庭尋子13年

有的家庭對找回孩子已經徹底不抱希望。2016年，申軍良打通了一家人的電話，孩子的父親在電話中說道：我們不找了。申軍良轉不過彎：「自己的孩子自己不找，你在想什麼？」

11月上旬，申軍良手舉傳單到紫金縣尋子。

文｜新京報記者王翀鵬程

編輯｜滑璇

?本文約2515字，閱讀全文約需5分鐘

13年前，申軍良的兒子申聰丟了。

剛滿1歲的申聰，被張維平的表弟周容平等人從廣東省增城市（現廣州市增城區）家中搶走，又經張維平、梅姨之手賣出，最終賣了13000元。

兒子申聰被搶的那天，申軍良的人生發生了裂變。

那天前，28歲的他意氣風發，是一家電子玩具廠里最年輕的經理，喜歡穿九牧王服裝、戴浪琴手錶、用最新款諾基亞手機。人均月工資三四百元時，他就能掙到五千元。

那天后，他的體面、志向、自尊和申聰一起沒了蹤影。一夜之間，他成了悲傷、困窘的中年人。「誰能想到，人販子就在我們身邊，離我們那麼近！」他至今認為，是自己年輕時的無知毀掉了兒子一生的幸福。

孩子丟失後，河南人申軍良辭掉工作，拿出所有的積蓄，追逐與申聰有關的各種線索。

申聰小時候的照片。

大海撈針

在13億多人口的中國，想要找到一個1歲的男孩，無異於大海撈針。申軍良用的，大多是笨辦法。

一度，他聽說周容平搶完孩子去了珠海，自己也就跟到了珠海。在珠海的三年里，他幾乎做著同樣的工作：白天抱著一隻塑料袋，裡面裝著一摞厚厚的尋人啟事和一瓶膠水，在大街小巷貼傳單；晚上困了，就靠在路邊睡一會兒，醒了繼續貼。

雖然沒找到兒子，但申軍良摸到一個規律：每發出幾萬份傳單，可以得到一條線索。

2016年周容平、張維平等人落網後，申軍良聽說申聰被賣到了增城區湘江路附近，他在增城轉了一年，挨家挨戶拜訪。湘江路上有五個社區，他邊走邊貼尋人啟事，用了一個月才全部走完。附近的學校和菜市場也是他發傳單首選的地方

根據張維平的描述，他的下線「梅姨」五十歲左右。警方讓張維平把五個社區里2000多個年紀相仿的婦女全都辨認了一遍，申軍良還為警方找來15年前曾在湘江居住的人。但依然沒有梅姨和申聰的蹤跡。

申軍良也想過一些討巧的法子，比如懸賞。2008年，他在尋人啟事中將賞金喊到了10萬元。

那段時間，申軍良的手機響個不停。那些自稱與申聰有關的消息，從全國各地蜂擁而來。

最初，只要有人提供線索，要多少錢他都給。2009年，一個成都的號碼聲稱知道申聰的下落，前提是先轉2000塊錢。申軍良夾著錢一路小跑，終於在3公里外找到一家農業銀行，匯了過去。按照對方說好的見面地址，申軍良連夜趕了過去，下了火車，對方已經關機。

尋找申聰的過程中，申軍良根據張維平的口供和當年的報警記錄，結識了另外8個家庭。和申軍良一樣，他們的兒子都被張維平偷了或賣了，至今下落不明。

湖南人鄧自和還記得兒子小雲峰被拐的那天，2004年8月23日，他和一群親戚追出去，只撿到孩子的一隻拖鞋。那之後，他在廣州火車站的候車室里住了7天，又把周圍的村莊全都轉了一遍，卻沒有發現孩子的蹤跡。

2005年12月，張維平拐走了最後一個孩子——小佳鑫。此後3年，小佳鑫的父親阿江到各地尋子。申軍良說，「2008年10月，阿江尋子無果精神崩潰，乘火車時趁家人不備，跳車身亡。」

就像一團縈繞在身邊的霧

尋子的這些年裡，申軍良幾度感覺申聰就在眼前。

2017年，一個男人給申軍良提供線索，「你兒子就住在我家隔壁，你快來吧。」

「什麼時候買的？」申軍良追問。「2005年1月。」 時間非常吻合。

「那孩子剛來的時候和申聰一模一樣，錯不了。長得和你非常接近。」

申軍良沒敢輕舉妄動，讓對方幫忙看著。對方不時發來信息，「你的聰聰正在去上學的路上。」「申聰放學回家了正在吃飯。」

申軍良睡不著覺，租了一輛車，在孩子家門口守了幾天，終於見到了人。他用手機偷偷拍了孩子的側面照，越看越覺得就是申聰。再看看孩子的家，怎麼看都覺得親切，好像看自己家一樣。

他把孩子的照片發給山東省公安廳首席模擬畫像專家林宇輝，問他像不像自己。林宇輝也覺得有點像，申軍良更確定了。

他甚至已經想好該請哪位親戚過來幫忙，如何和孩子父母談判，如何與兒子修補關係。可就在最後一刻，DNA比對沒成功。

接到通知時，年近40歲的申軍良站在馬路邊嚎啕大哭。

還有一次是2016年3月5日，申軍良接到打拐志願者的電話：搶走申聰的嫌疑人周容平在貴州遵義落網。他至今記得電話打來時，手機顯示的時間是11:56。

申軍良顧不上想別的，整理出一個房間，拉著妹妹就往商場跑。他給申聰買了書包、椅子、被子和一大堆學慣用品，還想買幾件衣服。可10年不見，他不知道申聰的身高、體重。

那一次，申軍良又失望了。周容平告訴警方，孩子被抱走後，轉手、再轉手。最終到了哪裡，他不知道。

鄧自和也經歷過這樣的失望。在增城附近的村莊尋找小雲峰時，他突然聽到一個孩子的哭聲和小雲峰很像，很響亮。他停住腳，站在門口仔細聽。屋裡的孩子斷斷續續哭了近三個小時，鄧自和站在外面聽了三個小時。三個小時候，他鼓起勇氣敲開門，結果卻是空歡喜一場。

聊起這些年對申聰的尋找，申軍良覺得他就像一團縈繞在身邊的霧。自己在這氤氳瀰漫的霧靄中穿行，好像能看到他，卻什麼也抓不住。

被拐賣兒童申聰模擬畫像。

殘存的記憶

時間長了，有的家庭連這團霧也看不到了。

2003年10月，貴州人趙麗的兒子小前進被張維平偷走了。起初，她辭掉工作，瘋了似地尋找。但兩三個月後，她感到大海撈針式地搜尋希望渺茫，生活還要繼續，只能放棄。

小雲峰被偷走後，鄧自和在廣州找了一個多月，家裡斷了經濟來源，連房租都交不上。為了自己和家人生存下去，他只好暫時放下小雲峰的事，打工過活。此後幾年，鄧自和斷斷續續打聽過小雲峰的下落，但最初的線索斷了，重新搜尋時已無從下手。

還有的家庭對找回孩子已經徹底不抱希望。2016年，申軍良打通了一家人的電話，孩子的父親在電話中說道：我們不找了。申軍良轉不過彎：「自己的孩子自己不找，你在想什麼？」

13年來，申軍良是9個家庭中唯一堅持尋找孩子的人。他充當了家長們和警方的聯絡人，組織大家進法庭旁聽，設計傳單並組織家長們發傳單找孩子……

他詳細詢問了每個孩子的出生日期、被拐賣日期、體貌特徵等，並印成彩色宣傳單。但時隔多年，有些家長已經很難準確描述出這些細節。

趙麗腦海中關於小前進的印象所剩不多。她強迫自己回憶起關於他的事情，想來想去，只記得他兒時喜歡喝酸奶，有時候一天要喝掉兩板酸奶。他的耳廓上還有兩個小孔，「和我這個一模一樣。」趙麗摁著自己的耳朵給別人看。

只有申軍良能像背書一樣流利地說出申聰的特徵：「屁股上有一塊圓形硃紅色胎記，右大腿有一塊長形紅色胎記，左腳趾有一點綠色胎記，左眼角有個小孔。」