楊絳,家有宅女百歲開
楊絳(1911年7月17日—),錢鍾書為其夫君,本名楊季康,祖籍江蘇無錫,我國著名翻譯家,文學家,戲劇家,1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年—1938年留學英法,回國後曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年後,在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。主要文學作品有《洗澡》、《幹校六記》,另有《堂吉訶德》,西班牙流浪小說《小癩子》等譯著,2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》,96歲成書《走到人生邊上》。
一般來說,在公眾場合,我們應該對楊絳尊稱為楊絳先生而不是楊絳女士。 註:稱呼女性為先生是在五四以後,當時提倡男女平等,一些受人尊敬的優秀女性被尊稱為「先生」。大家所熟知的革命志士秋瑾、國母宋慶齡和大作家楊絳都被在公開或不公開的場合稱呼為先生。
個人生活
早期 他們在最困難的時期,上海淪陷,錢鍾書先生去了上海,回不去聯大,當時,楊絳寫的一系列戲劇在上海非常有名,有一次他們看完楊絳的戲,在回去的路上,錢先生說:「我也要寫一部長篇小說!」楊絳馬上贊成道:「好!好!你趕快寫吧!」當時他們的生活很拮据,如果錢鍾書少教幾節課,空出時間寫書,錢便掙得少了。楊絳把保姆辭退,一個人擔負做飯、洗衣服等家務,只為省點錢,少一份支出,這樣錢鍾書便可以少教些課,多一些時間寫長篇。從另一個意義上講,這是楊絳對自己的犧牲。我們不難理解,對於一個惜時如命的學者,這意味著什麼。 於是錢鍾書寫出一段,就給楊絳講一段,錢鍾書笑,楊絳也笑,這便是錢鍾書惟一一部長篇小說《圍城》的誕生。《圍城》後改為電視劇,婦孺皆知,很少有人知道它的寫作背景是這樣一種情形,它的誕生與楊絳對錢鍾書的理解與支持是分不開的。
孩提時代的楊絳 一家三人每個人都有自己的學問去作,但在最困難的時候,楊絳全部挑起負累,讓丈夫、女兒集中精力做事情。這當中包括錢鍾書病重和女兒錢瑗住院期間,她每天要去探望,當時錢鍾書已經不能進食,她總要打各種各樣的果泥、肉泥來為錢鍾書改善營養,就連魚肉也要用針一根根把刺剔除,而她自己倒可以「將就」!
錢鍾書、楊絳、錢瑗(右起) 人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年歲未,鍾書去世。 我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」。當今只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作「我們家」的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪裡,我不知道。我還在尋覓歸途。——《我們仨》
楊絳一家三人合影晚期 丈夫、女兒相繼去世後,她的第一件事情就是將錢鍾書的作品整理出來,還把他密密麻麻的讀書筆記發表,之後又將他們二人全部稿費和版稅捐贈母校清華大學設立「好讀書」獎學金,獎勵好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的學生,使學生能無後顧之憂地完成學業。錢、楊兩位先生對受獎的學生沒有別的要求,只希望他們學成以後,有朝一日能以各種形式報效祖國、回報社會。「好讀書」獎學金2001年9月建立以來,由錢鍾書、楊絳作品出版收入積累的資金到2011年已近200萬元,有九名學生獲得獎勵。隨著《鍾書手錢稿集》(四十多卷)、《〈宋詩紀事〉補正》(十二冊)、《圍城》英文版、漢英對照本的陸續出版,基金總額將相當可觀。 楊絳用自己燭光般微弱的晚年時光,做完這些之後,便開始著手寫作女兒錢瑗未完成的《我們仨》,此時此刻,《我們仨》樸素而乾淨地擺在我們面前,一如先生高尚的人格。
2011年,楊絳已步入生命的第100個年頭。她真的老了,過著一個普通老人的生活,耳朵聽力有些背,視力也下降 了,已經閉門謝客。總有認識或不認識的朋友打電話過去,她總會溫和地聊幾句,然後說她的胳膊有些酸了,讓人不好意思再打擾。我想,我們真的不必再打擾,只是靜靜地讀一讀她和錢鍾書的書,真的,這就足夠了。《我們仨》中,我們看到那樣一個讓人仰止的家庭,也有普通家庭的歡喜與哀愁。楊女士的筆調依然清新優雅,冷雋幽默。錢鍾書、楊絳、錢瑗「我們仨」,他們性格各異,志趣相投,都將讀書治學作為自己人生的追求,甚至生命本身。他們的善良、智慧和正直,他們對生、老、病、死的透徹豁達,使人深受啟發,獲益匪淺。 楊絳現在開始漫不經心地整理自己的作品,她自己卻說:做完他們的事情,心裡才踏實,剩下我自己的事,已經不要緊了,即使此時走了,也可放心了!「夢魂長逐漫漫絮,身骨終拼寸寸灰」(錢子路語),愛女之心,愛夫之切,高尚人格,盡在其中。
中年時代的楊絳
文學語言
楊絳文學語言的成功是有目共睹的。其沉定簡潔的語言,看起來平平淡淡,無陰無晴,然而平淡不是貧乏,陰晴隱於其中,經過漂洗的苦心經營的樸素中,有著本色的絢爛華麗。乾淨明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現力。有時把詞序變換一下,不符合常規,反倒更顯別緻耐讀。如《丙午丁未年紀事》中有一句話:「登台就有高帽子戴。」通常也許會說「登台就得戴高帽子」,因這分明是被迫。但楊絳這句話說得有點喜氣洋洋的氣氛,令人想起「拜年就有壓歲錢」之類。這與當時的環境完全不合拍,只好當成一句反話來讀:不僅表現出作者身處其境的哭笑不得的無奈心情,也隱含了她對待那時環境的解構態度。平平八個字,平靜中有抗議,調侃中有悲哀,很有韻味。有時明凈到有些冷,但由於滲入詼諧幽默,便平添幾分靈動之氣。因而使靜穆嚴肅的語言自有生機,安靜而不古板,活潑而不浮動,靜中有動,動還是靜。沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優雅的氣派,鋒芒內斂後的不動聲色,有種靜穆超然的中和之美。(節選自《人在邊緣──楊絳創作論》,《文學評論》1995年第5期)
人物軼事 解說命理 楊絳大概是相信有命理的,在她的新書《走到人生邊上》中說:命如果「沒有理,怎麼算呢?精通命理的能推算得很准」。她回憶小時候碰到過一個算命的瞎子,拿她剛剛去世的弟弟的「八字」 給他算,瞎子掐手一算,搖頭說:「好不了,天克地衝」。又拿她姐姐的已經夭折的孩子的「八字」讓他算,瞎子掐手一算,勃然大怒說:「你們家怎麼回事,拿人家尋開心的嗎?這個孩子有命無數,早死了」!雖然楊先生說自己「無意學算命」,但也偶爾聽到一些「皮毛之學」,並在書中略做了介紹。
1934年錢鍾書楊絳在北平郊遊留影 楊絳與錢先生結婚後出國,錢先生的父親拿了一份錢先生的命書交給她,開頭說:「父豬母鼠,妻小一歲,命中注定」。楊絳確實比錢先生小一歲。但最後說:「六旬又八載,一去料不返」。批語:「夕陽西下數已終」。抗戰時錢先生有個學生,曾用十石好米拜名師學「鐵板算命」,後來也給錢先生算過,算出來的結果和那份命書上相仿,只是命更短。「文革」中錢先生曾大病一場,據那位算命的學生說,錢先生那年可能喪命。但錢先生最後享年八十八歲,足足比命書上算的多了二十年「不知那位『鐵板算命』的又怎麼解釋」。 「鐵板算命」,以前上海人稱為「鐵算盤」,原名「皇極數」,也稱「太極數」、「先天數」等,相傳是宋代邵雍(康節)發明的。清代俞樾在《春在堂隨筆》中有介紹:算命先生坐一室中,兩位僕人站在一旁伺候,桌上放著一塊硯、一支筆、一把算盤,旁邊一個長几上堆滿書。客人把自己的生辰八字告訴他,算命先生就在算盤上推算,珠走如飛,琅琅有聲,也不知道是在加減還是乘除,算好後告訴僕人,幾千幾百幾十幾,僕人就到長几上翻出一本書給他。算命先生問客人一個問題,如兄弟排行第幾,如果不對的話,再重算。大約一事相符,則其餘皆合。以往的事情歷歷如繪,不差分毫。但推算將來,則「茫如捕風」。
人物評價意味無窮 錢鍾書嬸嬸對楊絳評價說:「上得廳堂,下得廚房;入水能游,出水能跳。」[6]中國小說學會副秘書長盧翎評價楊絳說:「楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮。可謂『不著一字,盡得風流』。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事,在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。」「(楊先生的)這些散文是我上中國當代文學史課時必講的篇目。我常對學生們說,先生的作品有一種洞悉世事的深刻,有一種知識分子於亂世固持的良知與操守,還有一種悲天憫人的情懷。這對於當下在浮躁而喧囂的世界中前行的知識分子獨具意義,起碼可以使他們理解自己、理解他人,面對宿命更具一種從容、曠達的姿態」。靜觀興衰 哲學家周國平評價楊絳說:「這位可敬可愛的老人,我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收穫平靜地上路」。 中國社會科學院外文所專家楊絳的同事鄭土生在楊絳百歲生日時獻詩《壽星頌》:「靜觀興衰具慧眼,看透美醜總無言。才識學德傳五洲,崇高心靈享永年。
1938年楊絳與丈夫錢鍾書於巴黎盧森堡最新熱議 百歲華誕 2010年7月17日是錢鍾書夫人、翻譯家楊絳的99歲生日,按照楊絳祖籍江蘇無錫的傳統「做九不做十」,當算楊絳100歲大壽。據楊絳退休前的單位中國社會科學院外文研究所透露,當天沒有任何公開的慶祝活動;另據從楊絳親友處了解到的情況,楊絳的百歲大壽將悄然度過,沒有任何隆重的儀式。 社科院外文所副所長陸建德稱: 「她一直非常低調,不太喜歡過生日。十年前的90歲生日,她就非常不願意過。」 出版家董秀玉也表示:「她不想過生日」。據董秀玉透露,楊絳是一位出了書都不讓宣傳的作者。「我們說出了好書就該讓讀者知道,她說怕誤導讀者,讓本來不打算買她書的人買了她的書。」 錢鍾書89歲的堂弟錢鍾魯,住在北京,但見楊絳的機會並不多,為了「少打擾」。7月初,他曾和楊絳通過電話,問起辦壽辰的事,楊絳囑咐他們各自在家為她吃上一碗壽麵即可。在無錫的錢鍾書堂侄女錢靜汝,為楊絳「一百歲了」去了一封四頁紙的書信。 許多讀者關心楊絳的近況。錢鍾魯稱,他在過年時曾去探望,她身體不錯,以前堅持的戶外散步改為屋內慢走,「彎腰還能手碰到地面」,「腿腳也很靈活」,「心情不錯」。據稱迄今已收到兩人版稅所得近800萬人民幣。楊絳的稿費和著作權早已交給清華大學託管,成立以「好讀書」三個字命名基金,資助非常困難學生。
楊絳與錢鍾書晚年合影
維權事件事件簡介 事情緣起於一家拍賣公司當前宣布,2013年6月22日將在北京舉辦一場「《也是集》——錢鍾書的書信手稿專場」拍賣會,集中拍賣錢鍾書的66封書信、《也是集》手稿、12封夫人楊絳的書信和《幹校六記》手稿以及6封女兒錢瑗的書信。由於書信內容涉及個人隱私,楊絳對此強烈反對,並發出三點聲明,稱如果拍賣如期進行,將親自上法庭維權。年過百歲的高齡老人非常心痛此事,也讓她很受傷害。 據悉,這些信件主要是錢鍾書上世紀80年代與時任香港《廣角鏡》雜誌社總編輯李國強的書信往來。錢鍾書的書信中涉及不少對歷史和學人的批判,有不少錢鍾書認為「不能公開說的話」。但如今這些「不能公開說的話」,卻因拍賣公司前期寄出的大量影印件宣傳資料被公之於眾。5月20日,楊絳曾電話質問李國強,認為此事非常不妥,要求對方給予答覆。李國強只回應表示:「這件事情不是我做的,是我朋友做的。」面對楊絳的強烈反對,拍賣公司有關負責人自稱「本意是懷著對錢鍾書和楊絳先生的尊重」。但儘管楊絳「叫停拍賣」的態度如此堅決,甚至不惜以百歲高齡公堂相見,該負責人仍表示「前後花了3-5年的時間才徵集到這些作品,拍賣仍然會如期舉行。」 為此,北京大學、清華大學、人民大學三所高校的民法、知識產權法和憲法領域的權威法律專家,對私人信件拍賣引發的諸多法律問題進行了專題研討。與會專家一致認為:未經作者同意,拍賣私人信件嚴重侵害了作者及他人的隱私權和著作權,違反公序良俗,應依法禁止。
公開聲明: 當前傳出某公司很快要拍賣錢鍾書、我以及錢瑗私人書信一事,媒體和朋友很關心我,紛紛詢問,我以為有必要表明態度,現鄭重聲明如下:一、此事讓我很受傷害,極為震驚。我不明白,完全是朋友之間的私人書信,本是最為私密的個人交往,怎麼可以公開拍賣?個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情,都可以成為商品去交易嗎?年逾百歲的我,思想上完全無法接受。二、對於我們私人書信被拍賣一事,在此明確表態,我堅決反對!希望有關人士和拍賣公司尊重法律,尊重他人權利,立即停止侵權,不得舉行有關研討會和拍賣。否則我會親自走向法庭,維護自己和家人的合法權利。三、現代社會大講法治,但法治不是口號,我希望有關部門切實履行職責,維護公民的「通信自由和通信秘密」這一基本人權。我作為普通公民,對公民良心、社會正義和國家法治,充滿期待。
楊絳年輕時候北京二中院叫停拍賣 楊絳叫停拍賣錢鍾書家人書信手稿成為社會熱點。記者昨日獲悉,北京市第二中級人民法院於2013年6月3日發出訴前禁令裁定,責令中貿聖佳國際拍賣有限公司在拍賣、預展及宣傳等活動中,不得以公開發表、展覽、複製、發行、信息網路傳播等方式,實施侵害錢鍾書、楊絳夫婦及其女兒錢瑗寫給時任《廣角鏡》月刊總編輯的李國強的涉案書信手稿著作權的行為。 在制止無效的情況下,楊絳的代理律師於5月27日向中貿聖佳發出了律師函,要求立即停止公開拍賣錢鍾書及其家人的私人信件,並於隨後向二中院提交了責令停止侵害著作權的訴前禁令申請書。 4日中貿聖佳方面仍舊未有回應,記者致電該公司及相關負責人,始終無人接聽。記者昨晚查詢該公司官網,發現拍賣預告中原本的「也是集——錢鍾書書信手札專場」悄然刪去了「書信」二字,但正文中涉及這批書信的內容依然還在。註:浙江文藝出版社《錢鍾書散文》,這幾個字是楊絳手書,楊絳和錢鍾書先生從未有過「錢鍾書」字樣的簡體署名。因此,楊絳的丈夫是錢鍾書而不是錢鍾書。
手稿官司勝訴私人書信屬於隱私 此案開庭時,中貿聖佳公司辯稱,其已履行了審查義務,無法預見到涉案行為存在侵權可能性,且訴前裁定作出後並未實施拍賣行為,亦未進行預展活動,僅將相關拍品拍攝成為數碼照片,刻製成三份光碟向三位鑒定專家提供,故並未侵權。 中貿聖佳公司作為涉案拍賣活動的主辦者,已通過召開研討會等方式將錢鍾書、楊絳及錢瑗的書信手稿向相關專家、媒體記者等披露、展示或提供,且未對相關專家、媒體記者不得以公開發表、複製、傳播書信手稿等方式侵害他人合法權益予以提示,反而在網站中大量轉載,其行為系對相關書信著作權中的發表權、複製權、發行權、信息網路傳播權及獲得報酬的權利的侵害,依法應當承擔停止侵權、賠償損失的法律責任。中貿聖佳公司未經楊絳許可,擅自向鑒定專家、媒體記者等展示、提供並放任相關人員在互聯網上傳播錢鍾書、錢瑗、楊絳三人的私人書信及相關隱私,還對相關信息進行了大範圍集中轉載和傳播,構成對相關權利人隱私權的侵害,造成了不良影響,依法應承擔停止侵權、賠禮道歉、支付精神損害撫慰金的法律責任。據此,作出上述判決。
楊絳與錢鍾書 李國強辯稱其已於2013年4月21日,將涉案書信等轉讓給案外人,故自己與涉案拍賣活動無關。法院認為,李國強作為收信人,未經權利人同意擅自以轉讓或其他方式使得涉案書信手稿對外流轉,且未對受讓人及經手人等作出保密要求和提示,導致後續涉案侵權行為發生,亦構成對楊絳涉案隱私權的侵害,依法應與中貿聖佳公司承擔連帶責任。
推薦閱讀:
※美衣品★T恤+百褶裙 宅女變身時尚范首選
※適合宅女的休閑套裝,搭配不難完美出行
※【宅女+清高=超級剩鬥士】
※論「宅女」
※那些有女朋友的宅們是怎麼交到女朋友的?