蕭紅的悲涼意象

　　作為「民國四大才女」之一的蕭紅，其人生經歷是一段悲苦的傳奇——幼年喪母的哀痛；長大後逃婚出走的凄惶；困厄東興順旅館時的無助；與蕭軍相依為命的艱苦歲月；心手相牽卻又無奈地分手的傷懷之戀；漂泊流浪的苦楚與艱辛；最終玉殞香江的凄涼結局……都讓人為之浩嘆唏噓。她顛沛流離短促而悲涼的一生，飽含放逐的寂寞和孤獨，悲涼的意緒構成了人生的全部基調。

　　她的情感生活也逃不脫悲涼的宿命，她是一個對愛情無限鍾情的女子，渴望著生命中能擁有一份值得永遠珍藏的愛，然而，每一次愛的經歷，於她而言都幾乎是一場災難，都以遍體鱗傷而告終。她與蕭軍在離亂中相識相戀，在風雨飄搖的亂世中相濡以沫地度過了六年幸福的時光，然而，這對「只羨鴛鴦不羨仙」的情侶卻沒能「執子之手，與子偕老」，她與他之間有著太多的個性衝突，這種衝突無法用愛情來調和，有一回，在與朋友聶紺弩散步聊天時，蕭紅感嘆道：「我愛蕭軍，今天還愛，他是個優秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的！可是做他的妻子卻太痛苦了！」二人決然分手後，蕭紅帶著一顆殘破的心遠走香港，年僅31歲便玉殞香江，直到臨終前，她的內心深處也無法釋然那段愛情帶給她的陰影和傷痛。

　　蕭紅是一個漂泊者，更為不幸的是，她是一個孤獨的漂泊者，「孤獨的內心，孤獨並無所憑據……」（蕭紅語）有一回，在重慶，她對友人說：「我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的……」

　　蕭紅以自己悲劇性的人生觀照她所熟悉的生存境遇，抒寫著普泛的人類生命的悲劇，她的字裡行間，無不飽含著濃烈而深沉的悲劇意蘊。蕭軍第一次見到蕭紅時，看到了蕭紅寫的一首小詩：「去年的五月，正是我在北平吃青杏的時節，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味！」在《後花園》里，她借感嘆馮二成子的命運道出了人生的虛無之感：「這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？是誰讓人如此，把人生下來，並不領給他一條路子，就不管他了。」在蕭紅的筆下，破敗、悲涼的意象隨處可見：「櫻桃樹不結櫻桃了，把櫻桃樹給軋斷了，把玫瑰樹給埋了。櫻桃軋斷了，還留著一些枝杈，玫瑰竟埋得連影都看不見了……」這不是正是蕭紅人生的投射嗎？她的人生，不也是如此荒涼破敗嗎？《中秋節》中的一段文字，恰似她荒寒人生的真實寫照：「森森的天氣緊逼著我，好象秋風逼著黃葉樣，新曆一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結了冰般地。跑回床上，床也結了冰般地。」在《呼蘭河傳》中，蕭紅更是直接責問道：「滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼……」

　　林賢治認為：「蕭紅的愛情悲劇說到底並非由性格釀成，而是文化價值觀念深層衝突的結果，是男權社會處於強勢地位的又一例證。」的確，身為女性的蕭紅，註定要比男性活得更加艱難，所以蕭紅說：「我一生最大的痛苦和不幸，都因為，我是一個女人。」有一回，她感慨地對聶紺弩說：「你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀落的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭啊，女性有著過多的自我犧牲精神……不錯，我要飛，但同時又覺得……我會掉下來。」

　　駱賓基在《蕭紅小傳》中記述了蕭紅生命中最後的時刻，蕭紅傷感地說：「我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……這樣死，我不甘心……」午夜十二點，蕭紅在紙簿上寫道：「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫去了……半生盡遭白眼，身先死，不甘，不甘！」在小說《亞麗》中，蕭紅髮出了這樣的疑問：「飛鳥的生涯是美麗的，落葉又為什麼給風飄著呢？……我們為什麼不是飛鳥呢？」

　　1942年1月12日，一個美麗而孤獨的靈魂凄慘地死去，「她做不成候鳥。雖然她至死眷戀著這片凍土，然而，等不到春暖花開的時節，便帶著穿心的箭鏃，永遠墜落在南方的海灘里了！」——林賢治如是說。

推薦閱讀：