瑣碎記 小津安二郎

從1927年的《懺悔之刀》到1963年的《秋刀魚之味》，小津安二郎共導演了54部作品。在這些影片中，他紮根於世俗生活，所拍影片多為家庭題材，他的故事永遠溫和，永遠悲傷。賈樟柯說：「小津電影的高貴品格在於他從不誇張和扭曲人物的處境，而扭曲和誇張人物的處境直到今天都是大多數電影的通病。 」

在小津安二郎的影片中，不論是演員，還是影片中的人物、場景，都有重合的地方。比如，在《東京物語》和《秋麥》中，扮演父母的是同一對演員；原節子扮演的紀子在《東京物語》中是二兒媳，在《秋麥》中則是小女兒；《東京物語》中大兒子是街坊醫生，在《秋麥》中則正式成了醫院的大夫；昌二在兩部影片中都是二兒子，在戰爭中死去。在《東京物語》中，父母一直住在鄉下；《秋麥》中，原本一家老小住在離東京不遠的郊區小鎮，當女兒紀子出嫁後，兩位老人也回到了鄉下生活。再如，《浮草》中的小食店老闆娘，在《東京物語》中是大女兒，在《秋麥》中則是鄰居歐巴桑，後來成了紀子的婆婆。這些或有或無、似是而非的巧妙聯繫，其中的原因，或許正如小津安二郎所說：「我總是說因為我是個豆腐匠所以我只做豆腐。一個人沒法兒拍太多種類的片子。即使我的影片看起來似乎都一樣，我其實總是在試圖在每一部電影中表達一些新的東西。我就好似一個畫家，總是不斷地畫著同樣一朵玫瑰。」

是的，看似一樣的玫瑰，在小津安二郎的演繹下，卻有著不一樣的美。小津安二郎以平靜的基調為我們講述了一個個平常人家的悲喜哀樂、生離死別，隨著兒女長大成人，就漸漸離父母遠了，各自娶妻出嫁、生兒育女，開始為自己的生活奔波，於是，原有的家庭四分五裂，留守的老人默默地感受著這一切，偶爾說一句「是啊，這樣啊」，剩下的便是大段的沉默，內心百轉千回，無須明說……對他們來說，人生便是一個個這樣的輪迴，沒有誰能躲得過，到最後註定孛然一身，歸於寂寞。但他們畢竟也是幸福的，兒女各自為小家庭的幸福努力著，所以做媽媽的說：「我們還是挺幸福的，我不能要求太多了。」走完了人生的必經之路，也算是圓滿了。

小津安二郎本人一生未娶，與母親一起生活，但他似乎對家庭中子女的婚嫁問題極為鍾愛。《秋麥》《晚春》和《秋日和》都圍繞著嫁女這一主題，前兩部是紀子是自己嫁人，《秋日和》則是秋子的女兒嫁人，紀子和秋子的扮演者都是原節子，她由女兒的角色變成父母后，自然地從被擔心變成操心女兒的婚事，即便心中多有不舍，小鳥總要離巢，「父母和孩子都是這樣的」，不得不面對這一事實。通過這兩部影片，小津安二郎又完成了一個人生的輪迴。

《秋刀魚之味》是又一個嫁女題材的影片，不過，這回換成了老父嫁女。秋刀魚在日本文化中有著特殊的含義，日本人在結婚、就職、生子這人生三大要事中，都要吃秋刀魚。同時，「秋刀魚又是忠實的報秋魚，一烤秋刀魚，便像是風吹透心中隙縫，涼颼颼的感傷隨即湧上來。」如果兒子娶妻是令人欣喜的，嫁女則會多幾分傷感。《秋刀魚之味》中，笠智眾扮演老父，女兒道子24歲了，一方面父親總覺得女兒還小，不必太早嫁；另一方面，道子為了照顧父親，也不想早嫁。父親的朋友們則力勸他不要耽誤了女兒的婚事，而父親雖然不以為然，但在一次同學聚會中，見到了闊別四十多年的小學老師，得知老師當年那個美麗可愛的女兒為了照顧父親一直未嫁，並親睹老師女兒已愁苦失色的容顏，他終於有所領悟，"到了最後，父母都是要放手的"，開始為女兒的婚事操心。女兒終於嫁出去了，當父親再次來到酒館，心情也已是「借酒消愁愁更愁」，老闆娘問是否參加了喪禮回來，他不置可否，對他來說，嫁女的心情其實正如參加喪禮。

「養兒育女，真不容易。」在《東京暮色》中，笠智眾再次扮演熟悉的有些木訥的父親角色，喜怒不形於色，無論遇到什麼事都默默地忍受下來。小女兒明子，3歲時母親便拋夫棄子，與人私奔，這以後，儘管父親對明子千依百順，關懷備至，卻無論如何也彌補不了母親角色的缺失，少女的心始終寂寞，以致最終走向悲劇。而在父親家小住，打算離婚的姐姐孝子也從母親和妹妹的身上有所領悟，為了女兒道子能夠健康成長，她決定回去與丈夫好好相處，"我會儘力，即使不行，也要努力"，為的是不讓女兒重蹈妹妹明子的復轍，因為孩子需要父母兩人的愛，缺少了哪一方，都是要出問題的。最後又只剩下父親孤獨的背影，到頭來又是無邊的寂寞，只有當拿起小孫女的搖鈴，能得到一絲慰藉。至於母親，她選擇了黯然離去，或許她就不該回來，既然當初選擇了離開，又怎能期盼現在還能找回一些母女溫情？一個家庭的悲劇，在小津安二郎的視角下，唯有唏噓而已。

《父親在世時》總會讓人想到朱自清的作品《背影》，令人傷感。「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」（龍應台）影片中，父親為了供兒子上學，獨自到東京謀生，十幾年來從來沒有請過病假，默默地努力著；兒子從初中起就寄宿學校，難得與父親見面，為了早日與父親團聚，他努力學習，後來在秋田成了一名老師，父子仍舊兩地分隔，無法共享天倫之樂。兒子曾經想要辭掉工作，到東京去，但父親勸阻了他，希望他明白自己身上的責任，努力工作。不久，兒子到東京驗身準備入伍，與父親同住了一周，這時父親卻病倒了，很快便撒手西去。子欲養而親不在，這樣的事，每天都在發生，也沒有人能阻止它的發生。

「你的人生才剛開始，會有幸福的。」「你還年輕，要幸福地生活下去。」在《東京暮色》、《風中的母雞》和《小早川家之秋》中，儘管自己也有著種種的不如意，姐姐對妹妹，男主角對素不相識的妓女，寡居的嫂子對小姑子，都這樣鼓勵著。

而在家庭關係發生變化的同時，人際關係也不可避免地面臨著變化。在小津安二郎的多部影片如《秋麥》《秋日和》中，幾個女性好友之間起初無話不談，經常一起吃喝玩樂，單身的生活充滿了快樂和希翼，然而，大家漸漸到了談婚論嫁的年齡，陸續有人結婚，已婚的開始把重心轉移到小家庭的經營上，而未婚的面對小圈子裡的人一個個減少，感嘆彼此間的關係漸漸疏遠了，結婚並不是什麼好事。《東京物語》中紀子說：「不想變，可還是變下去。」《秋麥》中紀子說：「不過，一旦出了嫁，就得顧這個顧那個……在學校時那麼要好，大家越來越疏遠了。」《秋日和》里則是由秋子的女兒亞子說出：「是啊，可是我們都會一點一點的疏遠。」一種淡淡的無奈由始至終充斥在影片當中，然而，不論是朋友還是親人的疏離，都是我們每個人必須面對的宿命。不過沒關係，它們無疑將成為每個人生命中最珍貴的東西，相信很多年以後，想起舊日的時光，你我還會會心微笑。

小津安二郎本人甚喜飲酒，於是，酒也成了電影中不可或缺的內容：在酒館要喝酒，在家也要喝酒；朋友聚會要暢飲淋漓，一人獨坐則是小酌怡情；人逢喜事少不了酒，悲苦哀愁又怎麼沒有酒？「憂思難忘」，何以解憂，唯有杜康。小津安二郎在60歲生日時，死於飲酒過多引起的腮源性疾病。酒是他的靈感之源，也是他面對人生無常時一個寄託。

看了那麼多傷感的影片，《茶泡飯之味》終於帶來了一股輕鬆之感。自小嬌生慣養，生於富貴之家的妻子，出嫁後依然嬌縱，嬉笑怒罵之間帶有幾分調皮；她看不慣丈夫抽廉價的煙，坐便宜的三等車廂，認為這有失身份，但對丈夫來說，這是他成長中已經習慣並且喜歡的方式。不過，寬厚的他默默地包容著妻子的任性，而最終在矛盾激化後，一次分別讓妻子有所感悟，她從內心接受了丈夫的生活態度，這也使得他們多年來跌跌撞撞的婚姻步入了正軌，幸福正如「茶泡飯」般平平淡淡卻又百吃不厭，滋味深長。

推薦閱讀：