歷代書法評點
中國書法源遠流長,她與漢字一併誕生在中華文明古國。一部書法史,也就是一部文字史,書法承載了中國古老的文明,是中國的國粹。
在浩如煙海的書法歷史長河中,要精到的評述每一個時代的書法藝術,是一件浩繁的大工程。本文試仿效前人「晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚義」之類的關鍵字,評點歷代書法,以便簡要瞭解中國書法的歷史脈絡,以及歷代書法特徵及其代表人物。同時,以個人對書法的實踐及領悟,辨析歷代以來存在的明顯疑誤。
商人尚字。漢字誕生於殷商時期,這是當前最為可靠的結論。自甲骨文出土後,中國就進入了有文字可考的文明歷史時期。殷商時代,文字初創,在占卜、紀事等方面,邊應用,邊造字,還談不上藝術。我的理解,漢字在其初創階段,今人所說的「書法」實際上就是寫字的方法。只要把字寫到能表已達義的程度便屬不易,遠扯不到「書法藝術」上去。至於今人認為甲骨文的藝術價值何其偉大,大概要從兩個方面理解,其一是書法理論家們自作多情,臆度古人之意,無病呻吟,藉以拔高自己。其二是,從藝術的角度審視甲骨文字,吸取甲骨文的筆法營養,順源流而下溯,豐富自己的書法藝術。
中國文字的起源,一般都認為與結繩記事有關,更有人認為與八卦有關。但我以為,這是比較牽強附會的說法。結繩記事應該是以「結」記事,而不是以繩「段」記事。八卦是怎樣畫出來的,至今仍然是謎。即便是有坎卦象甲骨文的「水」字,但其他卦象則與文字不搭界。從象形、指事、會意、形聲、假借、轉注六種造字法推敲,也與結繩記事和八卦沒有多大的關係。郭沫若先生曾經認為,中國文字起源應是半坡時期。這一觀點已被基本否定。我卻認為,儘管半坡時期沒有將文字作為記事工具,也就是說沒有造出字來。但是,從其陶罐等器具及墓葬遺物上發現的大量抽象繪圖來看,有很多具備了漢字雛形圖像。漢字中,象形文字所佔比例較大,因而,漢字的誕生應與遠古繪畫有更大的關係。
到了甲骨文時代,這些具備漢字雛形的繪畫被進一步簡化和線條化,並逐漸開始運用指事、形聲等方法,造出了漢字。因而,甲骨文的主要功能是「寫」字,故商人尚字。
甲骨文的書寫主要是用錐、刀之類的尖利之物在龜甲、皮革和骨骼上畫、刻,所以,刀錐等物是筆,龜甲等物是紙,不存在墨法。因而,在臨習和創作甲骨文時,線條一般呈紡錘形,兩頭稍尖,筆劃挺拔,清秀而有力。結構較為隨意,墨法比較單調,要透出習習古意。也可借用繪畫的筆法,以中鋒表現其象形的結字意趣。
周人尚繁。甲骨文之後,殷末周初,開始將文字刻在石鼓之上,或鑄於青銅器上,所謂「商鼎周彝」便是指此。這個時期,逐漸將兩頭尖的線條調整到兩頭基本一直,以圓形藏鋒,俗稱「玉箸」。鑄在金屬器具上的文字,較甲骨文大有變化,為更準確的表達文字含義,筆劃開始增多,使漢字進入到一個相當長的化簡就繁的歷史時期。這個時期的文字,又稱之為「金文」。而到了春秋戰國時期,各諸侯國又根據自己的文化需要,在甲骨文和金文的基礎上增刪繁衍,創造出各具特色的文字。所以,這個時期的文字既繁且亂。但是,以書法歷史傳承而論,還是甲骨文—金文這條較為清晰的脈絡為主流,各諸侯國的文字也就漸漸的堙沒在歷史的長河之中了。
以秦篆為線劃分篆籀書法,以上為大篆,以下為小篆。臨習和創作大篆時,要講究金石氣,有刀刻銅鑄的力道包涵其中。行筆裕如,結字隨意,但必須講究筆力飽滿,藏頭含尾,線條豐鼓,立體感、雕塑感躍然紙上。法帖大致有毛公鼎文、散氏盤、石鼓文等等。
秦人尚簡。秦始皇統一文字,這是其一大歷史功績。實際上,在文字統一前,秦人就開始化繁為簡,把小篆作為官方文字推廣應用。秦統一後,以李斯為代表的小篆書家在繼承金文大篆的基礎上,講究線條與結字的對稱,將字按偏旁、讀音清理歸類,規範書寫,便於記憶與掌握。同時,借鑒民間的書寫方法,將複雜的結構與彎曲的筆劃簡化「拉直」,為隸書的誕生奠定了基礎。從湖南龍山裏耶出土的大量秦簡可以看出,這個時期的文字書寫兼具小篆和隸書的特點,橫、捺基用採用雁尾筆法的比較多。
臨習小篆時,要筆法穩健,保持線條的均勻對稱。用墨要講究,不可湮墨,中鋒行筆,一氣貫足,不可中間停頓,不可使線條中出現「焊接點」,或因為用墨不勻使筆劃中有「墨豬」蹲駐。結字對稱,取度長形,中宮緊湊,不可散亂。主要臨池法帖為李斯的《嶧山碑》等。
隸書的誕生,標誌著文字書寫開始走上通往現代文明道路,為真、草書的形成奠定了基礎。隸書的最大特點就是在篆字的基礎上,漢字更為簡化,字的基本形狀由圓變方,筆劃改圓弧形為直形,筆劃有了輕重變化,蠶頭雁尾是其主要特徵,其結架為楷書的形成提供了便利。隸書無論識讀、書寫更為簡便,這是秦人於中華文明的又一大貢獻。
漢人尚度。從大量的漢碑可以充分瞭解漢代的書法特點,西漢初期,小篆依然是官方文字,大約漢武帝後,隸書開始盛行。到了東漢,隸書漸次取代小篆,成為官方、民間應用文字。而在東漢中期到末年,章草、小楷、行書開始形成。儘管書體開始繁盛起來,但與小篆和隸書有著共同遵循的法度,新的書體基本上嚴格按照古法取度,中規中矩的創新。同時,論及兩漢書法,必定是以隸書為主。皇象、鐘繇等基本上屬於三國時代的書法大家,章草、小楷等屬於魏晉時代所產生的書體。
隸書臨習首先在用墨上要有韻味,下筆裹墨要充分,使胸臆與墨意凝為一氣,意在字先。下筆時回筆藏鋒,切出蠶頭,中鋒行筆,貫力右送,稍加提按。出鋒時,遇雁尾則下按右上送,力達尾梢時,回鋒收筆。但要注意,一字之中雁不雙飛,雁不飛時,筆力到後,回鋒收筆。點、豎、撇、哲等筆劃也講究藏鋒起筆,回鋒收筆,提按自如。漢代隸書以摩崖石刻和墓誌為主,主要臨習碑拓有石門頌、西峽頌、鮮於璜碑、張遷碑、禮器碑、乙瑛碑、曹全碑、前後史晨碑等,洋洋大觀,書家臨池,一生難以窮盡。
自兩漢以後,篆隸書法漸漸被人遺忘,即便是偶爾被人記起,也難以達到前人的高度,更遑論超越古人了。唐代李陽冰因為寫小篆而成為有名有姓的書家,假如僅以其書法造詣,其篆書水準不過爾爾。清人另闢蹊徑,喚醒沉睡的碑書,開創了另一個時代,這是後話。
說到漢代書法,就不能不提簡牘。簡牘一般分竹簡和木簡兩類,是書寫在用竹或木製成的小長片上。在蔡倫發明造紙術之前,這類書寫材料被廣泛應用。將簡穿將起來,就是「冊」,將冊捲起來,就是「卷」。簡牘書法最早產生於春秋時期,自然是以大篆為書體。而到了戰國時代,各諸侯國的文字各具特色,也有了「楚簡」之類簡牘書法。漢簡因其出土較多,也廣為書家所借鑒。漢代的簡牘基本上是小篆、隸書,或篆隸相融的書體,一般寫得比較輕鬆,特點比較鮮明。
晉人尚韻。韻,是一個不太好理解,或者屬於可意會不可言傳的概念。然而,晉代對於書法的貢獻是任何一個時代都不可比擬的。在這個偉大的時代,書法四體完全形成,且皆為後世樹立了典範,如四座高峰,難以逾越。尤其二王父子,尤其王羲之,他的書法地位在中國文明史,乃至世界文明史都佔據著不可撼動的地位。
當然,晉代書法不可能一朝一夕所形成,三國時代的承上啟下,對於晉代書法走向巔峰做出了巨大的貢獻。我以為中國古代文化繁榮與人文精神的彰顯,,除了戰國時代的百家爭鳴而外,就是魏晉時代。之所以如此,是因為魏晉時期人文思想努力衝破士族閥門的重重壓制,在亂世與強權的夾縫中抗爭。因而,這個時期的風流文士更具個性,更具震撼力。他們在屬於他們的時代,猶如石板底下爆發的種子,艱難的開花結果。因而,他們不具風吹雨打,盡情彰顯個性,風流飄逸。書法藝術的「晉人尚韻」,大概就是這個時代背景中的一道綺麗的風景。至於王羲之等人書法的飄逸瀟灑,空靈脫俗,只不過是藝術的表像,脫離了「魏晉風度」時代,其內在氣質就將大打折扣。所以,不管後人將魏晉書法學到足以亂真的程度,也無法得到應有的評價。從這個角度理解晉人尚韻,比動輒拿「韻」來附庸風雅更為確切實在。
學書,應以魏晉書法為正宗大法。即或從唐人入手,也需適時轉入晉人一路。學楷書的,可以以鐘繇為範,學行草書的,當然以二王為經典,草書則以伯英張芝為法。其中,還有張華、崔瑗、皇象、王詢、衛氏一門等。只不過稍感遺憾的是,晉代書法一般不刻,紙本保存不多。如張芝、二王等墨蹟後人臨摹的多,真本墨蹟的少。比如,張芝的《冠軍帖》等九種法帖,已基本確定是唐代張旭所作或臨摹。儘管如此,魏晉書法的精髓仍然流傳下來,習學者只要掌握精髓,就能大有收益。
北朝尚俗。俗,並不是俗氣的俗,而是將其歸類於民間書法。民間書法一詞,原是上海師範大學教授沃興華先生所創,我比較贊同。何以?當年西晉南渡,王導衣帶渡江,宮廷文獻基本上隨之南徙。古代學書,與現在碑帖氾濫大不相同,基本上是以大文人大官僚的墨蹟作為範本。而這些範本基本上難以流傳,非上等人家不可能接觸到。這就是古代書法家都是些達官貴人的主要原因。鮮卑族佔領北方後,大崇佛教,迷信人死之後可以升入天堂或轉世投胎。於是,官方民間大肆造像,希望佛界能夠記住該人的生平事蹟和身體狀貌,以便關照下世投個好胎,不受諸般苦難。而因為資源匱乏,書法技法僅存片段,且由少數人所掌握。是以,大量的造像刻石並不用書法底稿,而是在石碑上現寫現刻。也由於北方民族的彪悍與粗放,幾乎所有碑刻都體現了筆法粗獷,結字奇險,不守成規的特點。書者不留其名,不宗成法,將中華文字以另一種奇特的手法表現出來,形成了這個時代有別於其他書法的奇特風格。儘管仍然有《張玄墓誌》、《張猛龍碑》等逐漸歸宗,但絕大多數的北碑都屬於非書法家的作品。北碑對後世的影響是巨大的,「南帖北碑」一說,使北朝碑刻與魏晉帖書連袂雄視書法萬代歷史,是兩座歷史豐碑,後人當於其前匍匐前行。自北碑以後,直至清代,給以後的書法家提出了一個碑帖相容的難題,於北碑與南帖之間輾轉反復,神傷不已。
習學魏碑,當首先體會刻刀之於石上的感覺,並要有別於甲骨、漢碑的畫、鏨技巧。要想像一北方大漢,運足氣力,不管三七二十一,在石碑上掄錘。時而火花四濺,時而碎石飛揚。筆鋒稍挑,露鋒勁切,筆鋒到處,勁展外拓,然後手腕暗運,回鋒向左,用力右推,直達收處。收筆之時,提筆切方,成斬釘截鐵之勢。北碑除龍門二十品之外,猶有刁遵、猛龍、張玄等墓誌,是臨池的上品範本。而南朝二爨,也具備北碑的氣質。小爨無論外在外在形象與內在氣質方面,更與北碑接近。而大爨則融合了隸書筆法與氣質,隸書向楷書過度的轉型痕跡十分明顯。二爨獨立南疆,與諸多北碑相映爭輝。
隋人尚融。隋朝雖只38年曆史,但南北民族大融合則是因為隋朝的建立而形成的。其書法也是一樣,融合了南帖北碑,開啟了楷書的一個新的時代。
書法界歷來不太重視隋代書法,雖有《龍藏寺》、《董美人墓誌》碑刻影印出版,但也沒有為習書者所認識。因而,很多講書法史者忽略了隋代書法。在學習唐人楷書時,往往會產生「斷代」的感覺。實際上,尤其是初唐楷書受隋代書法影響較深。
近年來,陸續出土出版了隋代碑刻系列,基本上展示了隋代書法的風貌。其主要特徵實以吸納北碑為主,相容南帖的筆法和架構,並有部分碑刻試圖相容隸書和篆書的筆法和結構。隋代碑刻較北碑稍顯精緻,法度趨於嚴謹,結構趨於穩健平和,大刀闊斧的張揚個性大為收斂,楷書的基本特徵在這個時期形成。這種風格上的變化,使唐人在筆法結構上更為精益求精。
臨習隋代書法,要在理解北碑的基礎上,用晉人筆法去寫。起筆收筆較北碑細膩,中鋒行筆,提按有度,基本上是兩頭稍重,中有提筆。捺畫不上挑,收筆前有按筆,然後撚轉筆管,提筆以中鋒漸漸送出,筆將離紙時,有回筆之意。隋代碑刻較北碑版式要小,字也要小一點。因而,隋書寫中楷最合適。主要碑刻範本有《龍藏寺》、《董美人墓誌》、《寧贊墓誌》、《張壽墓誌》、《鄧昞墓誌》,以及諸宮人墓誌等。除前兩個墓誌外,其他墓誌稍遜,但也各具特色,可選擇臨習。
唐人尚法。唐代書法以楷書、草書最為出色,而所謂的「尚法」一般指楷書而言。唐人楷書是一座歷史高峰,後人很難超越。其主要特徵是筆法十分講究,點畫十分精到,書寫時多一分則長,少一分則短。結架十分嚴謹,上下筆承接要求準確到位,否則散架。評價唐人楷書時,「法度森嚴」便能概括。
唐人楷書一般可分為三個時期,一是初唐時期,以歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷為代表,這個時期,由於李世民大力宣導晉人書法,楷書宗法晉人,兼而吸收隋代書法營養,也有歐陽詢以隸法寫豎彎鉤的漢隸遺風。初唐時期,還有李邕的楷書,也是別具一格,想是其見過《瘞鶴銘》(而《瘞鶴銘》有傳為顏真卿所書)。北海之書筆力剛健,結構扁形,很有張力。且其融入了王獻之行書筆法與結構特徵,寫得很有活力。二是中唐時期,以顏真卿、徐浩、鐘紹京為代表,其中,以顏魯公、鐘舍人的楷書最有成就。顏真卿的楷書大氣磅礴,結構外拓,一改前人中宮緊受,筆法內斂的成法,寫來氣勢恢宏。顏氏楷書筆法架構取法漢簡,並從隋碑中取捨,得其筆力,不似漢簡的柔弱。與之幾乎同時代的徐浩,書風大致與顏氏早期相類,尤其與《多寶塔》接近。而鐘紹京的小楷為歷代首屈一指,其傳世之《靈飛經》筆法神授,架構精湛,空靈飄逸,後人無法超越。三是晚唐時期,主要代表是柳公權。柳氏書法極具個性,在碑版書法的基礎上,綜合了初唐、中唐時期的筆法特點,其欲外拓而緊收中宮的架構,有別於其他楷書大家。柳字點畫寫得骨力洞達,若可敲,則彷彿有銅聲。
除楷書之外,唐代草書也值得大書一筆。以張旭、懷素、賀知章、杜牧、孫過庭等人的草書最為有名,且以癲張醉素為典型代表的狂草,也是一座書法豐碑。但是,我以為,唐書之「尚法」不應將狂草包含在內。張旭的狂草,與懷素的醉草雖然得到了當代很高的評價,但在歷史上被很多大書法家所批評,被列入「野書」、「惡俗之書」一類。此二人的草書只可一臨,而不可再學,取其氣韻即可,萬不可學其筆法。至於書譜,文好字好,理論與實踐高度結合。但從草書的角度考究,似也未達到應有的境界。
唐人的行書造詣也是很高的,顏真卿的《祭侄稿》有天下第二行書之譽,柳公權的《蒙詔帖》等,都達到了很高的水準。
習學唐人之書,應取法其楷書。此處以橫畫為例(上文及下文所述筆法皆仿此),略談楷書筆法要旨。唐楷起筆可藏鋒,也可露鋒,露鋒則空中取勢,按照字帖橫畫的形態,找准入筆角度。入筆之後,筆鋒稍提起,手腕暗運力內轉,同時撚轉筆管,將斜上指的筆鋒調整為左向指,成中鋒行筆。然後,手腕、臂配合向右用力,中間提按。至收筆處,按筆,稍向右上方提筆,再向右下方按筆,又稍提筆,向左下方切筆,最後向左上方收筆。此外,還要糾正一個概念,即「按筆」,一般都教學生「頓筆」。頓筆不準確,有爆發之勢,按筆則是手腕運力,精準的把握力度與方向,使筆劃細膩而不毛躁。
很多教材,或者教書匠極力推崇九宮格或者米子格臨書,我不贊成這個搞法。在臨寫唐楷時,只要將紙折成方格即可。只要找准首筆在方格中的位置,以「上筆之收,便是下筆之起」的方式,與第一筆找第二筆的位置,更能潛移默化的理解楷書的間架結構。更為重要的是,在轉入行書、草書時,很容易理解「空中取勢」、「承接使轉」的概念,自然而然的把握了行草書的結字章法。
五代十國,戰亂紛紛,沒有幾個人能夠靜下心來寫字,所以,沒有形成氣候。楊凝式的《韭花帖》故被今人吹噓得厲害,實際上並沒有那樣牛皮,可以略去不論。
宋人尚意。書法界才子越來越少,只得跟在儒生們「夫子微言大義」之後,也嚷嚷宋人書法「尚義」。我認為,「宋人尚意」。宋三家臨池功夫頗深,而其個性風格非常突出,乃至於一般習書者不知其宗法何家。三家均取法魏晉,這是毋庸質疑的,而蘇軾得法於李邕,黃庭堅用神於瘞鶴銘,米芾則化出二王精神。即便如此,三家皆與古人處心領神會,得其精髓,化出意境,並沒有死搬硬套的追求所謂微言大義。蘇字方扁,取李北海雄強之勢,筆劃勁展,實力厚重。黃山穀刀劈斧削,行書有長槍大戟的氣派,勢運舒展。草書極其講究筆法,抑揚頓挫,不像唐人狂草樹梢掛死蛇,點畫無變化。米字格調高雅,「字正腔圓」,寫到深處,瀟灑大方,風檣陣馬,好不淋漓。
據傳,流傳至今的二王書法有一些是米芾臨摹的。米癲酷好古帖,巧取豪奪,有時借觀之後,臨摹一副送還他人,竟然不識其贗,可見其臨帖功夫之神。即便如此,米芾書法決然有別於二王,這也是宋人尚意的有力旁證。
宋三家之後,極少有當得起歷史大家的書家,二蔡雖然書法造詣較高,但實難與三家比肩。而南宋一朝,基本上是翻版三家,其中,尤以米友人為最。是故,有宋一代,習學蘇黃米足夠。
學宋人之字,也當學其「尚意」的精神,得其形固然為入門之道,更要化其神,學而不像,似而不泥,這是精要。蘇軾之《黃州寒食詩》、《新年展慶》、《人來得帖》、《前赤壁賦》等,都是上好法帖。黃庭堅的《諸上座帖》、《李太白憶舊遊》、《廉頗藺相如列傳》、《松風閣帖》,以及其他行書帖都是精品。米芾之《蜀素帖》、《苕溪詩帖》,以及很多手劄都是極品。上述法帖足夠臨習,仔細品味,堅持用功,自然得其精神。沈從文先生曾經批評宋四家書法太文人氣,都是小作品,此論可以參考,在臨帖時加以揣摩。
元人尚義。有元一代,能夠在書法歷史長河中佔有顯著地位者,僅趙孟頫一人而已。雖然鮮於樞勉強能夠得到後人一番議論,但其書法層次不過中等。即便如此,有此一人,足可撐得起元代書法旗幟,不遜於其他時代。
趙松雪是趙宋皇族,宋亡之後,做了元人的官。所以,影響了其書法地位。趙孟頫一生以晉人為本,把二王的字寫到了傳神的地步,並且發揚光大,至少在筆法、章法方面還有所超越。尤其楷書寫得輕鬆裕如,與唐楷的法度森嚴形成了一定的反差,得到了很多人的喜愛,並列四大楷書家實至名歸。
我以為,趙孟頫於臨池之間,深刻體會晉人的筆法意境,於細微處領會,真正的將晉人之微言大義凝聚筆端,是歷代以來最得二王精髓之人。至於今人吹噓的沈尹默、白蕉等,那及松雪百分之一。別提趙孟頫,沈、白二人學二王及晉人,還不如很多默默無聞的書法愛好者。
臨習趙書,即以晉人筆法與章法便得捷徑。同時,還可摻以唐人楷書或北碑筆法。趙字是寫得很漂亮的,參入其他筆法後,一定不要影響其美觀。在唯美主義思想的指導下,化出自己的風格,才能達到臨習趙書的目的。
明人尚矩。明代書家較多,前有董其昌,後有王鐸、黃道周等人。至於被戲說演義隆重推出的唐寅等人,也只有文徵明的小楷書還值得一提,可略去不論。徐渭一代狂人,書法也亂來,所謂狂草,根本就不入格,也略去不論。
其昌是明代書法的扛鼎之人,更經康熙推崇後,名聲大噪,幾乎達到了與二王比肩的地步。實際上,董氏一生追慕二王,決心超越晉人,因而,早期非常小看在晉書中大有作為的趙孟頫。至死才感歎,窮此一生,終究不及松雪一半。我想,董其昌之所以有此感慨,是因為其臨帖吊兒郎當之故。董氏是極聰明之人,字寫得很巧、很靈動,飄然有仙氣。儘管如此,董其昌還是屬於宗法古人之類,沒有變出更新的東西。
到了明晚期,以王鐸、張瑞圖、黃道周等為代表的書家,已經不滿足在晉人手底下討食的現狀,試圖突破藩籬,革故鼎新。但是,由於歷史的沉澱太過深厚,王鐸等人還是在當時的文化背景中中規中矩的按照社會的需求進行書法實踐。即便他們已經找到了從漢隸和北碑中吸取筆法營養的新途徑,但他們的身份決定了他們不敢全面突破傳統,只是小心翼翼在傳統的邊緣摘取一兩朵「野花」,悄悄的打扮自己。王鐸「強抱篆籀做狂草」,就是極好的印證。所謂清人才是篆籀書法,以及北碑書法的探索者,傅山高於王鐸等腐儒論調,於此不攻自破。
晚明以王鐸書法成就最高,他一日臨帖,一日為他人作書,這是繼承與創新最好的方式。王鐸臨書最勤,上至漢魏晉,下至唐宋元,只要他認為於己有益者,都要下一番功夫。但王鐸臨書有一半是意臨,既有古人風貌,又有個人體會。所以,學王鐸可以上下通達,追根溯源,學習到「化帖」的功夫。王鐸之書輾轉側倚,章法多變,一時獨步,蔚然成一代宗師。儘管我們以道德的繩索將其捆在一旁,但近鄰日本和韓國對其推崇備至,甚至有大王(羲之)不如小王(獻之),小王不如三王(鐸)的評價,雖然不是十分客觀,也大體能夠印證王鐸的書法成就。
明晚期,開始認識到北碑的重大作用,在張瑞圖、黃道周的書法作品中能夠明顯感到北碑對明晚期書法的影響。這些人的書法一掃元以來的柔弱之風,筆法開始剛健起來,轉折使轉多現稜角。由於大明速亡,在這些試圖創新的書家們最佳創作階段,被朝代的更替所瓦解。張瑞圖、王鐸成了「貳臣」,黃道周做了清人的刀下鬼。歷史就是以這樣的遺憾,為後人帶來無窮的感歎。
學習明朝的書法,當然是以董其昌等上面提到的諸書家為典範。到了晚明時期,還要將漢隸、北碑融合進來,以帖學為主,將字寫得硬朗點。晚明一路,還極其講究墨法,濃淡枯濕,消漲有度。所以,建議以張遷碑、鮮於璜碑,以及顏真卿楷書等體會墨法,做到蘸墨飽滿,又不湮浸成墨豬。
清人尚氣。氣者,氣力、氣韻也。清代書法家與前人相比,有著幸福的寬鬆環境,很多有才華但與仕途無緣的文人,可以不受館閣體束縛,進行大膽的創新。而那些放蕩不羈的書畫家,即使做官,也不安份,不斷地搞怪。如鄭燮等人,便是其中的典型代表。
書法是要講傳承的,前朝書家一定也是本朝書家參考的範本。由於晚明的探索,給了清人很大的啟示,他們從篆籀、漢隸、北碑入手,找到了書法創新的門徑,開闢了書法嶄新的領域。我的評價是,清代書法足以抗衡晉代書法,其歷史地位絕不亞於將書法推向歷史高峰的魏晉時代。
何紹基崇尚張遷碑、張黑女志,為使字能達到北碑剛健有力的境界,採取回腕法書寫,將傳統書法寫成了另外一幅摸樣。鄭板橋八分書法,放膽探索,不惜古怪,筆法雜亂,章法奇特,亂石鋪街,廣為大眾所喜。隨著金石篆刻的悄然興起,鄧石如、楊沂遜、趙之謙等人在篆籀書法中融入刀法,也寫得剛勁非凡。金農等人大膽實踐碑版書法,取法龍門二十品及漢代隸刻,漆書是其看家本領。而尹秉綬等人於隸書上創新,專取雄強一路,強強結合,其隸屬大氣磅礴,滿紙煙雲,煞是愛人。
不過,到了清晚期,康有為等人及其貶低魏晉書法,把北碑寫死了,其弟子梁啟超則又將魏碑寫俗了。這是令人感到遺憾的。
清代書法還有一個很大的成就,就是以劉熙載、包世臣、康有為等人為代表的書法理論家,縱論歷代書法,為後世書法理論的發展奠定了基礎。
清代書法還給後世留下了一個非常難的問題,那就是如何創新。當代書法的創新,大概要走碑帖結合的路子。有清一代,已經將篆籀、碑書推向了一個高度,留給後人的則是怎樣進行融合。這方面,實在很難。寫碑多了,字易死板,求活則需習帖。帖臨久了,則易浮滑,又去寫碑,如此反復,進步容易,創新則難。
民國尚亂。碑帖都被古人寫完了,而到了清末,碑也被寫死了寫俗了。於是,民國時又興起復古帖學之風。但是,在帖學中又不能滿足,更又喜愛碑書的力道與雄勁。所以,如軍閥混戰般,書界也一時不知所宗了。於右任的小草書得益於二王,但他並不滿足,又於碑學中努力,結果並不太令人滿意,兩頭皆失。於右任老書法,恕我不敢恭維。其他如沈尹默等,復古二王,但終不得要領。故此,民國書法就此打住,不再啰嗦。
今人尚形。當今時代,是資訊化的時代,書法也漸次淪為藝術而失去其應用價值。是故,作為視角藝術的書法,自然而然的要適應時代的需求,追求形式上的藝術享受。講究展廳效果,刻意設計作品,以及從大章法等方面尋求變化和創新,都不能予以詬病。相反,每一種探索都值得鼓勵,都值得因循所長,進行有益的探索。漢字可以千變萬化,因學識、因人品、因地位、因閱歷、因所宗而各存所異,百花齊放,百家爭鳴。因為,我們的前人已經為這門古老的藝術開闢了無數的道路,只要苦心探索,沿著任何一條道路堅定向前,都能夠有所收穫。在本節中,我不想評價當今任何一位書家,也不想贊許或批評任何一類觀點,只是想表達一種想法,那就是,當今書法的主要任務就是在資訊化高度發達的今天或者明天,只要有志於書法的人們,堅守這一塊陣地,為後世留下一點遺產並啟承後世來者,將中華國粹時代傳承下去,不要因為世界文化的大同,以及科技的日新月異而遺忘曾經為我們的文明創造無數輝煌的書法藝術。
我時常想,作為一個書法愛好者,屢經挫折而默默無聞,書藝與日俱進但名氣每況愈下。而那些名人、官僚,以及佔據書法界主導地位的所謂的藝術代言人,論水準絕對不如苦苦打拚的純正的書法志士,但他們就是能夠成大名賺大錢。忿忿不平之餘,又想到假使我一朝成名,勢必同流合污,靠名氣吃飯,頤指氣使,胡亂做大家。更想到,在歷史的長河中,歷代書法有名有姓者不過兩千餘人,當今嚎啕者,不定誰人曇花一現,誰人名傳千古。是以,心坦然,氣舒暢。
今人尚形之於書法本身,就是追求醬油效應、展廳效應、衝擊效應、古怪效應、拙劣效應、名人效應、官僚效應、有錢人效應。之於社會現象,就是徒弟捧師傅、師傅推徒弟、下級捧長官、窮鬼養富豪。這些現象見怪不怪,不必多所計較。更多的人還是在追求藝術的本質,更多的民間人士以之為修身養性,陶冶情操,最多換點筆墨錢,在茶餘飯後吹一通牛皮而已。不可否認的是,很多在成名以前的愛好者、追求者,還是正兒八經的苦苦臨池,這個時期的書法創作估計才是真正能夠流傳下來的藝術珍品。
今人尚形,於此不想多議,各位方家自省最好。
……,大浪淘沙而已。
中國書法歷史大抵如斯,文字簡略,掛一漏萬,不足為道。然由此脈絡,便可不上別有用心者所撰寫大部頭書法歷史而被騙錢財了。瞭解大致歷史,加以書法實踐,還要誰人指點?!特作本文,以為書法愛好者共勉。
推薦閱讀:
※李葵書法作品欣賞
※顛覆你的想像!那些民國大軍閥都寫得一手好書法
※淺談對書法藝術的理解與欣賞
※書法精選1
※寫好字與硬筆書法 (轉載)
TAG:書法 |