楊絳：我是怎樣讀《論語》的

我很羨慕上過私塾的人，「四書五經」讀得爛熟。我生在舊時代的末端，雖然小學、中學、大學的課程里都有國文課，國文並不重要，重要的是數學、理科和英文。我自知欠讀的經典太多了，只能在課餘自己補讀些。「四書」我最喜歡《論語》，因為最有趣，讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書里的一個個弟子，都是活生生的，一個一個樣兒，各不相同。孔子最愛重顏淵，卻偏寵子路。錢鍾書曾問過我：「你覺得嗎?孔子最喜歡子路。」我也有同感。子路很聰明，很有才能，在孔子的許多弟子里，他最真率，對孔子最忠誠，經常跟在夫子身邊。孔子一聲聲稱讚「賢哉回也」，可是和他講話，他從不違拗(「不違如愚」)。他的行為，不但表明他對夫子的教誨全都領悟，而且深有修養。孔子不由得說，「回也非助我者也」，因為他沒有反應。孔子只嘆恨「吾見其進也，未見其止也。」子路呢，夫子也常常不由自主地稱讚，例如「由也兼人」 「片言可以折獄者，其由也歟?」「子路無宿諾」等。子路聽到夫子的稱讚就喜形於色，於是立即討得一頓訓斥。例如孔子說：「道不行，乘槎浮於海，從我者，其由歟?」「子路聞之喜」。孔子接下就說：「由也，好勇過我，無所取材。」孔子曾稱讚他假如穿了破棉袍兒，和穿狐皮袍的人站在一起，能沒有自卑感，引用《詩經·邶風》的「不忮不求，何用不藏」，子路終身誦之。孔子就說，這是做人的道理，有什麼自以為美的。又如孔子和顏回說心裡話：「用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫!」子路就想挨上去討夫子的稱讚，賣弄說：「子行三年，則誰與?」夫子對子路最不客氣，馬上給幾句訓斥：「暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。」孔子對其他弟子總很有禮，對子路卻毫不客氣地提著名兒訓他：「由，誨汝知之乎?……」 子路對夫子毫無禮貌。孔子說：「必也正名乎?」他會說：「甚矣子之迂也。……」孔子不禁說：「野哉!由也。」接著訓了他幾句。顏回最好學，子路卻是最不好學，他會對夫子強辯飾非，說「何必讀書，然後為學。」孔子對這話都不答理了，只說他厭惡胡說的人。但是在適當的時候，夫子會對他講切中要害的大道理，叫他好生聽著：「居，我話汝。」(坐下，聽我說。)夫子的話是專為他不好學、不好讀書而說的。一次，幾個親近的弟子陪侍夫子：閔子是一副剛直的樣子，子路狠巴巴地護著夫子，好像要跟人拚命似的。冉有、子貢，和顏悅色。孔子心上喜歡，說了一句笑話：「若由也，不得其死然。」孔子如果知道子路果然是「不得其死」，必定不忍說這話了。孔子愛音樂，子路卻是音樂走調的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦說：「由之瑟，奚為於丘之門。」門人不敬子路，孔子就護他說：「由也升堂矣，未入於室也。」(以上只是我的見解。據《孔子家語》：子路鼓瑟，有北鄙殺伐之聲，因為他氣質剛勇而不足於中和。我認為剛勇的人，作樂可以中和;子由只是走調。)子游、子夏，孔子也喜歡。「吾覺之小子狂簡，斐然成章」指的可能就是以文學見長的子游、子夏。子游很認真要好，子夏很虛心自謙。夫子和子游愛開開玩笑，對子夏多鼓勵。子貢最自負。夫子和他談話很有禮，但是很看透他。孔子明明說「君子不器」。子貢聽夫子稱讚旁人，就問「賜也如何?」孔子說：「汝器也」，不過不是一般的「器」，是很珍貴的「器」，「瑚璉也」。子貢自負說：「我不欲人之加之我也，我亦欲無加之人。」夫子斷然說：「賜也，非爾所能也。」孔子曾故意問他：「子與回也孰愈?」子貢卻知道分寸，說他怎敢和顏回比呢，回也問一知十，他問一知二。孔子老實說：「不如也」，還客氣地陪上一句：「我與爾，勿如也。」子貢愛批評別人的短處。孔子訓他說：「賜也賢乎哉，夫我則不暇。」子貢會打算盤，有算計，能做買賣，總是賺錢的。孔子稱他「善貨殖，億則屢中」。孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂，大膽胡說。孔子聽他說錯了話，因為他已經說了，不再責怪。宰予言行不符，說得好聽，並不力行。而且很懶，吃完飯就睡午覺。孔子說他「朽木不可雕也」，又說「」始吾於人也，聽其言而信其行。今吾於人也，聽其言而觀其行，」說他是看到宰予言行不一而改變的。宰予嫌三年之喪太長，認為該減短些。夫子說：「子生三年然後免於父母之懷」，父母死了沒滿三年，你吃得好，穿得好，心上安嗎?宰予說「安」。孔子說：你心安，就不守三年之喪吧。宰予出，夫子慨嘆說：「予之不仁也……予也有三年之愛於其父母乎?」宰予有口才，他和子貢一樣，都會一套一套發議論，所以孔子推許他們兩個擅長「語言」。《論語》里只有一個人從未向夫子問過一句話，他就是陳亢，字子禽，他只是背後打聽孔子。他曾問子貢：孔子每到一個國，「必聞其政」，是他求的，還是人家請教他呀?又一次私下問孔子的兒子伯魚，「子亦有異聞乎?」伯魚很乖覺，說沒有異聞，只叫他學《詩》學《禮》。陳亢得意說，「問一得三，聞詩，聞禮，又聞君子遠其子也。」孔子只這麼一個寶貝兒子，伯魚在家裡聽到什麼，不會告訴陳亢。孔子會遠其子嗎?君子易子而教，是該打該罵的小孩，伯魚已不是小孩子了。也就是這個陳亢，對子貢說：你是太謙虛吧?「仲尼豈賢於子乎?」他以為孔子不如子貢。真有好些人說子貢賢於孔子。子貢雖然自負，卻是有分寸的。他一再說：「仲尼不可毀也」;「仲尼日月也，無得而逾也」;「夫子之不可及也，猶天之不可階而升也」。陳亢可說是最無聊的弟子了。最傲的是子張。門弟子間唯他最難相處。子遊說：「吾友張也，為難能也，然而未仁。」曾子曰：「堂堂乎張也，難於並為仁矣。」我們看到孔門弟子一個人一個樣兒，而孔子對待他們也各各不同，我們對孔子也增多幾分認識。孔子誨人不倦，循循善誘，他從來沒有一句教條，也全無道學氣。他愛音樂，也喜歡唱歌，聽人家唱得好，一定要請他再唱一遍，大概是要學唱吧!他如果哪天弔喪傷心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可愛的人，《論語》是一本有趣的書。文章摘自：楊絳所著《走到人生邊上》一書《論語趣》篇

推薦閱讀：