苗煒| 我知道籠中雞為何歌唱(14.11.28)

我家附近，有兩家炸雞店，夏天的時候著實火爆了一把，每天晚上都有幾十人在門口排隊。這是韓國電視劇的影響力，大家都要吃一道「炸雞啤酒」。現在天氣冷了，這股炸雞熱潮也過去了。我吃了一次，沒覺得這種所謂韓式料理的炸雞比美國炸雞好多少。要說吃炸雞，美國還是最有歷史淵源的。

有一本小說叫《我知道籠中鳥為何歌唱》，題目中的鳥，當然真的是指鳥，不過，書中也寫到雞，17世紀，在美國南方，牧師總能吃到最大的雞，或者一隻雞最好的部位，這是一種特權，雞又被稱作「牧師的鳥」。最近，西蒙舒斯特公司新出了一本書，作者Andrew Lawle，書名叫Why Did the Chicken Cross the World?: The Epic Saga of the Bird That Powers Civilisation，書名太長，簡單翻譯為「雞霸天下」.

書中考證，英國人1607年將雞帶到了北美殖民地，隨後黑奴也到達弗吉尼亞。那時，雞還不是主流食品，人們吃牛、豬、羊、火雞、鵝、鴿子、松雞、鴨子，鱘魚和貝殼類，還有許多野味。1692年，弗吉尼亞頒布法令，黑奴不得擁有自己的馬、牛及豬，奴隸不得打獵、捕魚、種植煙草。但黑奴能養雞，養雞不費事，不會耽誤這些壯勞力的日常工作。在廣闊的南方種植園，黑奴開始養雞、買賣、吃雞。對他們來說，一盤炸雞實乃人間美味。到19世紀，美國南方形成了這樣的飲食傳統——白人吃牛肉，黑人吃雞。美國內戰前夕，來自中國和印尼的「東南亞原雞」到了美國，這種體型更大的家禽立刻風靡。

世界大戰讓美國雞從後方農場跑到了歐洲前線。胡佛，一戰時的主要職責就是提高軍需品。他鼓勵美國人民多吃雞，把牛肉豬肉送給前方的子弟兵。1918年，美國郵政局准許給小雞辦理「快遞」業務，這一下，孵化業、養雞業在美國遍地開花。在特拉華州的一個小鎮上，有位主婦訂購了50隻小雞，結果她收到了500隻。十年後，胡佛競選美國總統，許諾國民「每口鍋里都有一隻雞」。二戰時，牛肉豬肉實行供給制，美國人只能吃更多的雞，戰爭結束時，雞的消費量上漲了三倍。

但是，養雞業人士很有危機意識，他們知道，戰爭結束人們就可能重新開始吃牛肉，於是，養雞行業集會，家禽科學家霍華德·皮爾斯Howard Pierce，提出了養雞業的「曼哈頓計劃」，這項規劃叫「明日之雞」，他提出，一定要培育出更棒的肉雞，讓雞像火雞一樣有發達的胸部、粗壯的大腿。他成立了「國家明日之雞委員會」，將全美各地的養雞組織都包含進來，農業部官員牽頭。食品商A&P出錢，拍攝了一個宣傳短片，由Lowell Thomas配音，此人的地位大概相當於趙忠祥。委員會還在紐約等地舉辦「吃雞節」，出錢給好萊塢拍了個電影叫「周日之雞」。還搞過兩次全國大賽，養雞戶以受精的雞蛋參賽，雞蛋在同樣的條件下孵化成雞，喂同樣的飼料，打同樣的抗生素，然後稱重，宰殺，評定肉質。1951年，冠軍獲得5000美元獎金，副總統頒獎，現場觀眾達8000人。數以千計的農業教授、養雞專家都參與到「明日之雞」計劃中。

此時的雞，慢慢走向了工業化生產，他們不能在田園中漫步了，都搬到了雞籠中生活，打針吃藥，肉長得快，價格又便宜。1950年代初期，大多數美國養雞戶，也就養200隻雞。這個數量跟古羅馬時代差不多。在「明日之雞」實施之後，一般的養雞場要養上10萬隻雞。一隻能下蛋的母雞原本能活好幾年，但在養雞場里，雞的壽命變成了六個星期。50年代十年間，每磅雞肉的價格也從65美分降到了29美分。阿肯色州的約翰·泰森成立了美國最大的養雞企業，1960年，泰森公司的毛利1千萬美元，到60年代末，毛利達6千萬。

隨著快餐行業的發展，雞得到了更大的推廣，它易入味，好料理。2001年，平均每個美國人吃掉80磅雞肉，是1950年代的四倍。2012年，平均消費量接近100磅。泰森公司的銷售額超過330億美元，每周在60家工廠里出產4100萬隻雞。

你今天晚上，就吃雞吧？