沒有謊言的婚姻，會幸福嗎？

荒木經惟，日本鬼才攝影師，曾發表很多以性愛為題材的驚世駭俗的作品，比如「捆綁」主題。與性虐的意義不同，荒木覺得繩縛下的女性身體更具美感。

他總是頂著一頭雷公髮型，穿著帶有漫畫設計的白T恤出現在片場，未見其人先聞其聲。嘻嘻哈哈的脾性，精力充沛地站在相機面前，和模特「調情」。

似乎在不熟悉荒木經惟的觀眾眼中，他已經有了一個張揚的標籤——拍裸體的「老流氓」。這個「老流氓」拍了那麼多的女人，每一個女人都在他的鏡頭下都姿態萬千。可是，能撐得起他「最初的繆斯」這個稱呼的只有這麼一位——他的妻子荒木陽子。

「我的攝影生涯是從與陽子相遇開始的。」

這個美麗女人的笑容永遠定格在她的42歲。她是經惟的靈感之源，是讓荒木堅定攝影事業的決心，也是荒木一生的愛。

那個不高興的表情就很好

荒木陽子，本名青木陽子，高中畢業後沒有繼續念書，在世界級規模的電通廣告公司里當打字員。

她一直是家裡的乖乖女，直到高中畢業前都在外祖母的監視下，嚴肅認真、老實地做人。少女心裡也有叛逆的一面，她嚮往做一名不良少女，卻在犯錯後看到母親可憐兮兮的臉龐而於心不忍，壓抑著一顆心回歸乖乖女形象。

不想參加大學入學考試其實也挺「反常規」的。陽子這樣做的理由有二，一是覺得大學生活沒有意義，二是覺得作為單親家庭的獨生女想儘早進入社會，從受母親保護的不自由環境中逃脫出去。

她如願了，順利通過電通的面試後開始工作，並且積极參加著社內活動，期間也交往了幾個男朋友。在公司工作的第二年冬天，陽子命運里的那個人——荒木經惟出現了。

這個男人身著奇裝異服，聲音洪亮而尖銳。他穿著一件織得粗粗拉拉的、好像是手織的黑色對襟毛衣，脖子上印度產的項鏈叮叮噹噹地響著，感覺就像個外星人一樣在公司內走動著。

「啊，不要笑，剛才那個不高興的表情就很好。」

這大概就是荒木經惟對陽子說的第一句話。當時，陽子正和打字室的同事一起，為了製作電通的內刊，讓經惟為她們拍照。全套拍攝完畢之後，經惟說想拍一下陽子的個人照。說完，便繼續拍攝。然後，他說了剛才那句話。

△ 正中間是陽子

「啊，不要笑，好嗎？」

陽子愣了一下。

「對了，你不笑的時候，表情很漂亮。」

他仔細地看著陽子的眼睛說道。聽了他這句略似戲劇台詞的話，二十歲的陽子不由得心情激動起來。

就是這樣一個浪漫的相遇，陽子便和荒木經惟開始交往起來。經惟是一個很特別的「怪人」，總是給她很多意外的驚喜，讓她驚訝之至，也讓她對他越發感興趣。

荒木經惟會在銀座中央大街上玩弄一個拳玉，一種類似將木柄插入木球的遊戲玩具。他在木球上畫著亂蓬蓬的陰毛一樣的線條，說這本來是送給朋友的新婚禮物，沒想到被新娘拒收了。

「好不容易像這樣連毛都給她畫好了。」委屈的經惟同街上偶遇的陽子抱怨著這件事情時，還一邊將木柄用力地插入木球的孔里。

這個人是不是有點不正常？

當時還很純情的陽子，頓時羞得面紅耳赤，一動不動地凝視著經惟的臉。

諸如此類看似犯傻卻又天真浪漫的事情，荒木經惟做過不少。

瘋狂的婚禮

陽子說，令她永生難忘的禮物，還屬經惟送的訂婚禮物，一本漢斯·貝爾默的情色畫集，這真的很荒木經惟了。

經惟是在他倆吵架的第二天送的這份禮物。當時還在賭氣的陽子去赴他的約，沒想到在晚餐時，他對交往了三年的陽子說：「明年我們結婚吧」，用略帶羞澀的表情。隨後打開畫冊，跟陽子一起，在扉頁空白處用蘸著紅酒的手指畫下了屬於兩人的抽象畫。就這樣，吵架的壞心情早就被拋之腦後，取而代之的是一整夜不眠的興奮之情。

陽子覺得，經惟為她挑選的每件禮物都帶給她一種前所未有的視覺衝擊。她也願意嘗試著去把握，去適應。

荒木經惟為陽子拍攝了數不清的照片，而和經惟在一起的陽子，總會做一些「蠢事」。有時按照他的指示，光腳穿著木屐從地鐵月台的廁所里出來；有時會在拍攝照片是，漸漸擺出一些不文雅的姿勢，連她自己都吃了一驚。

在陽子眼中，經惟一直是個敏感而純真的男人。她知道經惟是一個戴著壞人面具，內心卻敏感細膩、容易感到寂寞的人。

於是，在與經惟相識的第四個夏天，24歲的陽子對母親和朋友的不安置之不理，嫁給了31歲的荒木經惟。

最瘋狂的是在結婚儀式後的喜宴上，新娘的裸照直接被用幻燈片放映出來，所有親戚頓時無言，整個場子鴉雀無聲，誰都不知道該如何理解才好。由於受到的刺激太大，陽子的外祖母竟卧床三天不起。

「竟然和這樣一個夠嗆的男人結了婚。該怎麼辦才好呢？」據說外祖母在被窩裡嘆息不已。

但這很荒木夫婦了，永遠離經叛道。

讓陽子流了一身冷汗的喜宴終於結束，她，終於成為了荒木太太。

一個「我更喜歡的我」覺醒了

婚後的陽子成為了一名家庭主婦。在當時，「家庭主婦」這個詞還沒受到冷遇。陽子的理想就是婚後辭職，走進家庭。所以她不像其他的一些女性朋友，因為要平衡家庭和事業而傷透腦筋，被各種痛苦折磨。用她自己的話來說就是，她是「那種什麼事都不想，腦子一片空白，茫然地活到現在的那類人」。

而她與荒木經惟的相遇，不僅為她可能平凡的人生注入了興奮劑，而且還將沉睡在她心中，那個她非常喜歡的「我」挖掘了出來。如果沒有遇到荒木經惟，也許她就這樣毫無覺察地度過一生。如果她和一個感受力極其普通的男人結婚，也許就是睡眼惺忪，迷迷糊糊地度過一生吧。

荒木經惟是陽子親密接觸的第一個男人，也是他，讓陽子認識了莫迪里阿尼的杏眼女人，戈達爾的電影，妮娜·西蒙的彈唱等這些藝術的魅力。他為陽子打開了一扇藝術的大門。

陽子開始寫雜誌連載，設立了自己的影評和隨筆專欄。她開始變得自信，或者說她一直是自信的，但是經惟讓她更加自知。

而陽子，則是讓荒木經惟更加堅定攝影事業的根源。

婚後第二年，經惟辭去電通的工作，因為想要不受限的進行攝影藝術創作。他沒有提前和陽子商量，在辭職當晚，買了一瓶紅酒，一邊喝酒一邊快活地和陽子說著此事。雖然對未來感到有些不安，但是他那顆毅然辭職的心卻透明可見，令陽子感動萬分。而陽子與其說是支持，不如說是壓根沒有把此事當回事，即便當時的存款餘額只有六千日元。

我們常說，最好的愛情是我們在與對方的交往中，變成了更好的我們，而且那個「我」恰好是我最喜歡的樣子。

陽子的母親曾經問她：「經惟會如此有名，你從一開始就知道了？」

陽子回答道：「其實，我也不知道他會不會出名。我只是覺得和他在一起，我會很幸福的。」

把那兒消消毒吧

成為自由職業者後的荒木經惟在事業上逐漸順風順水，同時，他拍攝的寫真尺度也越來越大。有時候還會碰到一些離譜的策劃，比如說當時的一個雜誌社編輯策划了一場關於性工作者的拍攝，讓荒木經惟去美洲走了一趟，和她們一一做愛後進行拍攝。

即使是一個再大度的女人，看到自己的丈夫流連於聲色場所，還美其名曰「工作需要」，也不可能無動於衷吧。

他那算是出軌嗎？

陽子是生氣的，但是令她火大的是雜誌社為什麼會有這種策劃，而不是丈夫為什麼會去完成這個拍攝。她並沒有心平氣和，一想到丈夫與那些陌生女人發生關係，她就忍不住怒火中燒。

「回來後，絕對不讓他碰我。即使一年不做也沒有關係。啊，真是臟死了，討厭！」

在丈夫回來後，心裡覺得相當彆扭的陽子，慢慢向丈夫提問關於拍攝的一切。荒木經惟從一開始的一些曖昧的「恩」「哎呀」到一點點認真地說出了一些事實，而不是令陽子一知半解的話。這樣一來，陽子的好奇心油然而生，戰勝了嫉妒心。

「和外國女人做，感覺怎麼樣？」

她甚至問出了身為人妻不該問的問題。

「畢竟是工作嘛，很夠嗆的，不可能有什麼愉快的。」

經惟一個勁兒地說著，帶有很大的表演成分。

陽子覺得，這種表演就是一種溫柔體貼的表現呀。如果沒有一顆為對方著想的心，也就不會去表演了，可能會像個木頭人一樣，說出不顧及別人感受的實話。可她不需要木頭人。

幾天後和朋友見面聊到此事時，陽子說：「即便是他帶有病也沒有關係。讓這個病也傳染給我，如果兩個人能一起死，那就再好不過了！」

她也成為了一個沉浸在愛中的表演者。

一周後荒木夫婦出發去箱根泡溫泉時，一起說著「不如在溫泉里把那兒消消毒吧」這樣孩子般的話語，徹底解開了心中關於「嫖娼之旅」的疙瘩。

有時，陽子也會開玩笑的跟經惟說：「喂，下次拍拍我和其他男人做的時候的照片吧。」

他沒有顯露絲毫驚訝的樣子。

「是嘛，那麼，我從後背拍吧。」

「為什麼？」

「如果在正常位置拍的話，乳房會顯得太平坦了呀。不過，本來就很平。」

扎心了。

幸福的婚姻=愛情+生活+？

荒木夫婦的結婚紀念日在他們的朋友圈中是眾所周知的，每年他們都會邀請很多朋友一起慶祝，並且一年比一年豪華。

攝影師石內都是陽子同歲的好友，她說每年被邀請去一起慶祝時，看到陽子快樂的表情，都會覺得羨慕。她佩服於陽子身上那種凡事不爭強的自然姿態，她擁有能自覺意識到自己的快樂的自豪感，是在同一代女性中少有的獨立的妻子（女性）。

這對熱愛生活的夫婦，每年都會結伴旅行，會去泡泡露天溫泉，也會在海里游游泳。但在旅程中，他們會留一天的時間分開旅行，各自去體會一個人的時光，然後在晚餐時碰頭，聊聊所見所聞。

不外出的日子也很令他們享受。在家時，他們一大早會一起做廣播體操，一起吃飯，一起實踐一些夫妻間你來我往的小情趣。

如果要問，婚姻生活的保鮮期是多久，在荒木夫婦身上，我們看到的是無限期的。他們也會被柴米油鹽所累，會有磕磕絆絆的瑣事，會經歷一些最糟糕的時刻，可是每次當荒木經惟一臉純真地捧起陽子的臉說：「我最愛的就是陽子啊！」的時候，一切不愉快都煙消雲散。

陽子說：「不管將來是被原子彈炸死，還是被導彈射到，我都不會後悔，因為我們每天都很快樂。在我看來，快樂就是丈夫能把我作為女人看待。我能感覺到這一點。」

他們在對方面前毫無保留的展現了自己，很巧的是，對方照單全收。當兩個有趣的靈魂碰撞到一起時，火光四濺。就像夏夜裡的冰啤酒，喝了令人爽快至極。

陽子去世後不久，荒木經惟的好朋友為了鼓勵他重新振作，特意組織了一個「鼓勵會」。當時，站在台上的荒木說：「我現在好不容易能夠心情稍微寬慰一些地回味那份悲傷，你們就不要鼓勵我了，讓我盡情地悲傷吧。」

他們每一天的日常，因為彼此的注視，都變成了不一樣的期待，以及，兩部雋永的作品。

從荒木經惟的視角出發的《東京日和》充滿了落寞而感傷的回憶，而從陽子的視角出發的《我的愛情生活》則是一個妻子對丈夫毫無保留、最熾烈而鮮活的愛情。將這兩本書對照著閱讀，我們也許能夠找到幸福婚姻的秘密。

·本文主體素材選自《我的愛情生活》。

作 者：[日]荒木陽子，荒木經惟

出版社：中信出版集團/ 楚塵文化

出版年：2017年7月

《我的愛情生活》是日本攝影師荒木經惟之妻荒木陽子在世時唯一長篇紀實隨筆，結集了陽子一生寫作的絕大部分文章。在書中，陽子以前所未有的坦率，向我們講述了她和丈夫荒木從初識相戀到步入婚姻，執手相知的點點滴滴。

真實的陽子究竟是什麼樣的，她為什麼會愛上當時尚未成名、古怪荒誕的荒木？她如何看待丈夫拍攝的大尺度照片，看待他和女模間的關係？而卸下鬼才外衣的荒木經惟，在陽子筆下，又有著怎樣不為人知的一面？

本書將帶大家穿過《東京日和》的感傷，在陽子溫情的記錄與荒木安靜的光影中，踏過他們的二十年歲月，見證這對叛逆夫婦最觸動人心的真實故事。

推薦閱讀：