【夜讀】當下中國的12種「孤獨」

　　2000年12月，藝術家何岸在深圳街頭設置了一個霓虹燈箱，吸引數百個陌生人打來電話。2011年10月，失戀的美國人傑夫·羅格斯戴爾也做了類似的事，他將電話號碼貼遍紐約，竟接到6.5萬通來電。來電五花八門，有推銷的、尋一夜情的、談想法的，也有孤獨者聞到同類氣味而來。

　　今天，虛擬身份比真實身份更具符號性和辨識性。現實生活中我不認識你，但報上網名，發現我早就關注了你。人際交往的第一步不是我加你微博就是你加我微信。

　　對網路的依賴，也使我們成為精確的目標消費者。看了亞馬遜根據購買紀錄推薦的「你可能感興趣」，真會產生一種被了解的感動。

　　各類拍照工具，就是為了把平淡無奇的生活美化成傳奇，曬出來讓圍觀的人感到羨慕。雪莉·圖克爾將這種炫耀稱為「演示焦慮」。

　　網路上充斥著大量此類「焦慮」，你所觀看的每一個人都把暗面轉到後頭，只給你看精彩和美好。尤其是女性，展示與比較是她們最為看重的，包括可能令人羨慕的細節，也包括閱歷和見識。花在觀看別人幸福上的時間越多，你就越沮喪。人們為查看曾經好友、配偶、同事的信息支付了心理代價，他們不該再關注這些，這有害情緒健康。

　　 87歲的撒切爾夫人如今年邁多病，兒子一個多月才來探望一次，女兒經常忙得幾個月都來不了。英國保守黨成員斯派塞在新書《斯派塞日記》中透露，撒切爾夫人也後悔過，如果時間能夠倒流，她將為了家庭放棄從政。

　　在中國，養兒防老的觀念正逐漸失效，最經常的相處方式是：子女為生計奔波，老人則照顧孫輩發揮剩餘價值。退休之後，大多數老人就失去了社會認同，也縮減了社交。前不久，長期在上海打工的男子發現自己家鄉80多歲高齡的雙親死在家中。

　　過去，中國人生活在充滿情感聯繫的關係中，要面對父母長輩、兄弟姐妹、妻子、孩子等，大家庭中諸多熱鬧。而獨生子女一代沒有兄弟姐妹，親戚也越來越少。每個孩子都處在「421」家庭結構的金字塔頂端，被整個家庭細心呵護。

　　小兒之間的推搡嬉鬧總在第一分鐘就被大人制止，誰也不許自家孩子吃虧，唯有減少物理接觸。父母希望孩子有玩伴，但這玩伴也要是他們認可的。在合肥，甚至有網站組織「寶寶相親」，由父母為孩子挑選玩伴。

　　過去中國人講究的人情世故，今天很多都被從簡從略了，唯獨自我被越放越大。面對碩大無朋的自我，難免有深切的孤獨感。

　　2012年4月，郭台銘在博鰲亞洲論壇上說：「如果我們對員工有任何不合理的要求，就不會像現在『要一個來三個』……」事實是，為生計，初入城市的農民工很多人都在流汗。

　　流水線上的工人，哪一個做的不是高強度低收入的工作。過去在鄉村野蠻生長，一入廠門，再也不得自由，甚至私生活受限，連基本的情感需求都無法滿足。可憐離開故鄉時，她們中的許多人還只是孩子。

　　2011年，台灣未婚女性為217萬，男性為270萬，平均婚齡持續推後，很多人找不到情感歸宿，連林志玲也嗲嗲地說：「沒有男生追志玲，只有時間追志玲。」

　　36個月愛情即退潮的危險始終存在，艱難相處磨損了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似當初，有伴侶常比沒伴侶更孤獨。

　　中國人的聰明才智有多少用來「互害」？你有地溝油，我有假蜂蜜，你賣毒牛奶，我賣的牛肉其實是染色豬肉。為了逐利毫不猶豫同流合污，東窗事發便說是行業潛規則。食品不安全，學歷是假的，慈善多做秀，名聲不符實……一個人長大的過程變成逐漸對一切持懷疑態度的過程。

　　高樓佔領了城市，家升上半空，變成一個門牌號。人與人之間失去了交流的觸點，每個人都留心地鎖好防盜門。城市充滿幾何感，那些設計是為了製造奇觀而來的，越來越多巴西利亞式的沉悶城市，體量無比巨大，沒有神經末梢，「個人處於其中會感到迷失，就像一個人在月亮上那麼孤獨。」（馬歇爾·伯曼語）今天的城市管理者只希望車流通暢，夜間燈火輝煌，人們彼此保持安全距離。

　　唱《孤獨患者》的陳奕迅真的感到很孤獨。「兩三年前我還敢去坐地鐵，但現在不敢，好像看到人會覺得害怕，不知道怎麼應對。」

　　關注有兩種心態，一種是粉你，一種是罵你。名聲越大越需有強大的心理承受力，不能服軟，否則便會被長期積累的負面能量壓垮。

里爾克寫作時總是與世隔絕；里希特抱怨人人都喜歡他的藝術，因為這種喜歡大抵與對名利的追逐有關；馬爾克斯則說：「一百萬人決定去讀一本全憑一人獨坐陋室，用二十八個字母、兩根指頭敲出來的書，想想都覺得瘋狂。」

　　創作的過程是無法與世人分享的，唯有熬過了那些被孤獨照得通體透明的日子，才有可能得到正果。

全世界有6700萬孤獨症患者，過去20年里，發達國家的孤獨症病例呈現出爆髮式上漲。在中國，2011年僅廣州常住人口中就有約7萬名孤獨症患者，而且還在逐年增加。

　　美國賓夕法尼亞大學教授斯科特·塞立克說：「遺傳和環境因素各負一半責任。」孤獨症不是因為被身邊人冷淡，而是一種病。同樣的，抑鬱症也不僅僅是心情不好那麼簡單，被抑鬱症折磨6年的歌手楊坤說自己「一方面特別渴望跟人交流，另一方面又特別渴望一個人」。

　 「我體會到了真正的孤獨，這種感覺淹沒一切。」2012年3月27日，坐單人深潛器潛入11000米深的馬里亞納海溝的美國導演卡梅隆說。今天的中國人越來越少地忍受獨自一人，而是隨手去撿那些容易得到的樂趣。

　　面對外界強加的排斥缺乏承受力，為了不孤獨，寧願不自由，包括接受他們並不享受的生活方式、朋友和社會觀念。

　　子必慎其獨也。為追問生存的意義而進行孤獨的努力仍是值得的，面對生命的真相，再長的寂寞都會獲得補償。

　　孤獨很快樂，比如12點你翻開一本新書，聞到墨香的感覺，這是他人無法給的。

（來源：網路）