廚房定格老爸

07-13

母親長年卧病在床，父親在廚房裡忙碌的身影，就成了我記憶中一個永恆的影像。

有一段時光，我們對父親只會做飯這一點甚至有些厭惡。大姐下鄉插隊返城後，找不到工作，她盼望著父親也能有一些關係。可父親除了認識幾個工友和廚房中的蔬菜、糧食外，就誰都不認識了。我記得，大姐當時在廚房中哭哭啼啼，而父親則在準備給我們包餃子。父親拿起一根芹菜，逗她說：「乖女兒，別哭了，你看這芹菜多直，多乾淨，是自己長成這樣的，不是誰幫它長成這樣的。」大姐哭著把芹菜狠狠折成兩截，埋怨父親沒有能耐。大姐還甩門而去，並哭喊著發誓再也不吃父親做的飯。結果，那天晚上，餓得狼狽不堪的大姐回來後，吃了一大盤子蒸餃。一年後，她靠自己努力考進工廠，做了會計。

不久，二姐遇到同樣的難題，她也一樣跟父親哭訴，用"絕食"行動來反抗父親。最後，父親妥協了，說求了一個人，看能不能幫上二姐。父親準備在家中請那個人吃一頓豐盛的大餐，好拜託二姐的事。為了這頓大餐，父親也很發愁，因為家裡的生活很拮据。雖然只有很少的錢，父親還是決定做十多個菜來招待那個人。結果，那天客人沒有來。我們狼吞虎咽吃大餐時，父親望著一大桌子菜發獃，神情很落寞。他默默地喝了兩杯酒，很自責地低聲說："爸只是個工人，只會做飯，真的儘力了。"多年後，二姐與我提起這件事時，我故作驚訝地問:「你還記得？」二姐說:「我又怎能忘呢？」

多年來，我已經忘記父親做過的許多食物，卻對一種叫不上名字的河魚念念不忘，這魚險些要了父親的命。事情起因是哥在14歲時患上胃病，每次吃飯，都說沒有胃口。後來，一個老中醫給開了偏方，需要鮮魚湯來做藥引子。當時喝魚湯對我們來說是一種奢望，因為很少能買到魚，更不要說活魚了。我記得那天特別冷，應該是零下三十攝氏度。到了上午九點多，父親興沖沖地回來，棉鞋都濕透了，棉褲也濕了大豐截，手上還划了好幾個血口子。他晃了晃手中的袋子，興奮地對母親說:「大小子有活魚吃了。」

父親把袋子中的魚倒在水盆中，十幾條小河魚在水中游來游去。就這十幾條小魚，是父親趕到十幾公里外的河邊，用石頭敲開冰面，用口罩布一條條撈上來的。為了保證哥天天有鮮魚湯做藥引，父親隔一天就要早起出去撈一次魚。