在老家，沒有一絲憂傷 | 春樹專欄

07-13

在老家。春樹拍自己。

這次我看到了一大片金色的麥田。走過玉米地，見到了路邊種的花生、葡萄，坡里視野一覽無餘。原來我就是半島平原長大的孩子。丘陵地帶，大山環繞著鄉村與農田。湖水波光鱗鱗。這裡就是中國的義大利和洛杉磯。田野上飄著懶洋洋的白雲。風吹彎了草，野花四散。

春樹專欄

你是我的鏡子

　　半夜睡不著，翻身起來聽Radiohead最新專輯，整理腦海中紛亂的思緒。今天我得知素未謀面但交談甚深的一位占星師的抑鬱症再度發作了。她說每天腦子都不清楚。我說我愛你，如果需要的話隨時找我。她說嗯。

　　我一直喜歡看她在豆瓣星座小組翻譯的星座運程，也會經常看她的微博。從微博看起來，她養了幾隻貓，還有一條狗，與我的愛好相似，我們都喜歡小動物。

　　在我還比較痛苦的時候，在柏林，某一天我們通過網路聊了起來。

　　我向她諮詢感情與事業，那時候我猶如困獸，又如走在漆黑隧道里的人，不知道還有多久才能走完，不知道還有多久才能看到光明。

　　我跟她訴說我的迷惘和憤怒，我說我不打算再更新國內的社交網路，因為遇到的傻逼太多了。而太多次的失望讓我耗盡了所有的力氣與希望。

　　她說我活的就是我自己，我活的是"樣本"。最後她告訴我，她是我的讀者，我的書還放在她的書架上呢，而如果她不說的話，我肯定也不會知道。她說不要恐懼，如果跌下來，她會接著我。這番對話令在柏林的我暖心至極，我終於感覺我做的不是無用功了，我不是西西弗斯。

　　躺在床上想到我們曾經的對話，歷歷在目猶如眼前。而這個尚未謀面的朋友，現在到底在忍受著什麼樣的折磨呢？我在柏林的這一年多僅僅是憂鬱情緒都已經生不如死，完全無法想像真正的憂鬱症所能承受的痛苦。人在痛苦時會失去時間的概念，無法集中精力、健忘，陷入混沌……失去記憶是最可怕的打擊吧，不知道她病發後還會不會記得我呢？想到這點我流下了眼淚。我不在乎她忘記我如果她能痊癒，而如果她痊癒了她肯定會記得我。這是個悖論。愛有時候就伴隨著傷痛和擔憂。這是為我們曾經達成的共同理解所要付出的必要的代價。

　　隨後幾天，我回了趟老家。

　　我不知道為什麼總是想起農村老家。我姥姥姥爺家的葡萄架。每年夏天，綠色的藤蔓間總是掛著串串青紫色的葡萄。院子門前的大樹間有一個鞦韆架，我和妹妹總是在上面盪鞦韆。我總能想起夏天的陽光，透明而富有穿透力，中午時分變得毒辣，配著陣陣停歇的蟬鳴。月季和薔薇是我最喜歡的花，因為院子里就種著幾大蓬粉紅色的薔薇。

　　我和姥爺一起去山裡撿過柴。是生火做飯用的柴禾。

　　我掐過"辮子"，就是用麥稈編花樣兒出來，越長越好，集上有人收，用來做包或者別的東西。

　　夏夜，我和媽媽還有鄰居們躺在村裡誰家的門前聊天乘涼，直聊到困了，就睡了。有些人就睡在路邊上，有些回家睡。

　　我和表哥一起去隔壁李家村粘知了。石榴花開得正旺。

　　我有點喜歡家西頭的小哥哥，他比我大一歲，屬狗。他媽媽蒸的包子很好吃，有回我去找他，正好他媽媽蒸了包子，他說要給我拿一個，我說好吧。他沒想到我這麼痛快，用手一點我的腦門"小饞貓，你呀！"其實我並沒有那麼想吃，我是不想拒絕他。

　　我曾給上坡的大人們送過飯。那是傍晚，黃昏，西邊一大片彩霞，我提著籃子，裡面是給來不忙回家吃晚飯的大人們的晚飯。

　　從家裡到坡上得走一陣，小時候沒有時間概念，只說幾里地。大概二里地。走到村後，過了馬路，接著爬坡，路過左手邊的池塘，順著彎彎曲曲的路，也就走到地里了。

　　那個池塘後來幹了，只留下一大塊凹地。

　　我老家的地形算是一半平原一半丘陵，起伏不平。三面環山，另外一面是馬路，走出去，走很遠，就是大海。

　　小時候覺得很遠很遠，後來有了車了，修了路了，只要一個多小時，就能從村裡開到海邊了。

　　我八九歲的時候離開村裡去北京上學。我上初中的時候，表妹一家從我們家附近的村子搬進了城郊。她管回村叫"回老家"。因此我說的"回老家"指的是從北京回山東，她的"回老家"指的是從那個小城市回村。

　　我表妹家住得離我們村也大概兩里地。我小時候常去她們村，那個村比我們村要窮，路很泥濘。我妹家種了許多果樹。我跟著去過他們的菜地，挽著褲腿，吃黃瓜。

　　我表妹的父親是我二姨夫，他很黑，臉有點長，一口白牙，是電工。

　　有個片斷我始終忘不了，我們坐在表妹家的炕上，黑白電視機里在放《鐵道游擊隊》，帥氣的游擊隊長唱起"西邊的太陽就要落山了……彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠……"革命的樂觀和浪漫主義一下子擊中了小小的我，我覺得二姨夫就像那帥氣的游擊隊長，樂觀且洒脫，我們的生活多麼美好！

　　童年彷彿沒有終點，我每天都那麼幸福、安全。

　　這次回老家，一是要給半年前去世的姥姥上墳，二是我需要帶著我的孩子回去給親戚看看。我還想幫二姨一家摘櫻桃。其實更多的是我想要度個假，我想念我出生的地方，像羅大佑的唱的"我的家庭我誕生的地方，有我童年時期最美的時光，那是後來我逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向。"

　　自從出國後，我就再也沒回過老家。上一次回是兩年前的夏天，帶著表妹和她的朋友，開車回去，我們還一起去了海邊游泳。

　　這次我看到了一大片金色的麥田。走過玉米地，見到了路邊種的花生、葡萄，坡里視野一覽無餘。原來我就是半島平原長大的孩子。丘陵地帶，大山環繞著鄉村與農田。湖水波光鱗鱗。這裡就是中國的義大利和洛杉磯。田野上飄著懶洋洋的白雲。風吹彎了草，野花四散。不時有駕著農用車的農民。由此可知為什麼我愛不上柏林，受不了一馬平川沒有山的城市。

　　看到大朵的月季花。隨處都有。在老家，沒有一絲憂傷。憂傷都被陽光曬化了。這裡的能見度又很高，在北京我很久沒有見過這麼藍的天了，天上還飄著大朵的雲。

　　我睡得很踏實，一覺到天亮，直到七點半表妹敲門。晨起聽到窗外小鳥唧啾，洗臉刷牙整裝，心裡沒有一絲陰影，踏實篤定。這樣的舒服，可能真的只有小時候才有過吧。如今居然再次體會到了，居然也說不出來什麼話。

　　表妹帶著她6歲的兒子和我一起去摘野桑椹。我們開車來到一座村莊，那些桑椹就在村莊路邊上的樹上長著。我們伸手去夠，明亮而強烈的陽光透過樹葉曬到身上和臉上。我從來沒有吃過那麼好吃的桑椹，又大又甜。手上都沾滿了深紫色的汁液。我們邊走邊摘，一座座可愛的房子散落在鄉間土路和眾多樹中間，每家每戶的門上都貼著春聯，顏色鮮艷。還有些一看就久無人居，雜草茂盛。不少人家門前都種著石榴樹，此時正是石榴樹開花的季節。我想起一句多年前看過的、忘了是誰寫的詩"身子高高的你，高過這個民族的高度/身子飄飄的你，飄過開花的石榴樹"。

　　在金黃的田野中央，有棵杏樹。上面綴滿了柔嫩的杏子。像電影劇照。但它近在眼前。

　　這裡真的很像歐美的小鎮小地方。這幾年每家每戶都買了車，小城的公交系統不發達，真的需要開車去上班，開車去上坡（去田裡），或是去做些別的什麼。這裡既沒有咖啡館也沒有太多茶館。這裡不喝咖啡也不怎麼喝茶。二姨夫和三姨夫愛喝茶，我給他們在北京的連鎖店裡買了點今年的新茶，他們就很高興。

　　但這裡有許許多多的海鮮。我們一起去逛海鮮集市。每天傍晚開市，黑天就收攤。這裡有衣著鮮艷的攤販，漂亮的姑娘，淳樸的小夥子，我們山東人就是這麼直爽，表妹的兒子拽著她鬧，路人，一個胖大叔看到，沖他說，"小兔崽子，電話多少，看我怎麼收拾你！"哈哈，逗死我們了。

　　晚上，表妹做了一桌菜，還開了一瓶紅酒，叫來了我們共同的幼兒園兼小學同學華東。華東跟我是一個村子的，我們一起上的幼兒園和小學，直到我上完小學二年級來北京上學。我初中假期回老家時帶了幾本書，他還向我借了其中一本，是加繆的《局外人》。我們都有點喝多了，四個八零後。我們說著社會時政問題，感慨著自己的未來。我妹夫說他從來沒過過自己想過的生活，他的選擇都是家人給他選擇好的了。華東說他你想幹什麼，放手去干，現在咱們都三十多歲了，已經長大但還沒老，該做自己喜歡做的事了。我也在思考自己的未來，跟他們說了一下，他們都說支持你，你想生活在哪裡都可以。

　　"你知道嗎你叛逆得很呢。"我送華東下樓，他突然對我這麼說。

　　我有些驚詫，立刻轉換話題："你看，天上有星星。"

　　"你每句話都像電影台詞。"他又說。

　　"好好的，這次你回來，我感覺特別好。我感覺你真的回來了。不像上次，那次你顯得很累，好像心不在這裡。你現在真的在。"他走之前對我說。

　　我跟著二姨、三姨、四姨和我媽去給姥姥上墳。乾躁、炙熱，臨近中午時分。我們一行人走在田壟里。麥子金黃，很快就得收了。花生長勢也很好。我們給姥姥燒了紙，分別磕了頭，我媽哭了，一邊磕頭一邊泣不成聲："娘，好好的，你怎麼就走了，還沒孝敬呢，你就走了……"我們站在四周，我費力地把我媽拉起來。又去給爺爺奶奶和我爸的墳燒了紙、磕了頭。

　　回去的時候，她們給我講姥姥和姥爺的愛情故事。我姥爺家原來還可以，有幾十畝地，後來姥爺的父親病了，久治不愈，只好變賣家產，最後淪為赤貧。姥爺的媽媽去給人家當保姆，姥爺小小年紀去要飯。姥姥家比較有錢，他們兩個好的時候，家裡反對，姥姥誰的話也不聽，就看中了姥爺，覺得他"對心思"。這麼一好就好了一輩子。"你姥姥選的對啊，你姥爺特別能幹，什麼都會，手也很巧。"

　　她們又說起我的太姥姥，她死於我四歲的時候，死於鼻癌。我記得那時候每天傍晚，家裡人都會從屋裡扔出大量的流滿血的手紙。那些粉紅色的粗糙的手紙上布滿了紅色的血跡，令我記憶猶新。

　　她們說太姥姥長得好，模樣好，細高挑，心靈手巧，她繡的花做的花樣兒無人能及，我們家這些人沒有一個能趕得上她的。又愛乾淨，八十多歲了還自己洗內褲，決不讓人幫。

　　從老家回來後，我又一頭扎進了悶熱而壓抑的北京夏天。我知道我還將回到柏林，重返我未盡的生活。想起來我就一哆嗦。這裡和柏林簡直是兩個世界。每天住在家裡，有時候帶著孩子，大部分時候是我媽和我弟幫我看著，我大部分時間都用來聽音樂、看書和出門會友。有那麼多朋友還沒來得及見，有那麼多新鮮事需要我補上。我參加了一場詩會，看了幾場電影，看了幾場展覽，聽了現場音樂，和詩友在咖啡館裡讀詩，吃了無數家餐廳，徹底把在德國虧待了的味覺給彌補上了。我還感受到了來自心靈的衝擊，思考人生都算輕的，基本上是重建地基。在夜晚，我戴著耳機，躺在地上聽Radiohead、blur、Juliette Greco、Janis Joplin和The Velvet Underground，像無數個青春期的夜晚。我簡直太高興能重返我喜歡的生活方式了。你只有失去後才明白可貴。在夜晚，我去酒吧喝酒。在夜晚，走過鼓樓的衚衕。每一步我都更確信：無論在哪裡，我都要按著自己的意願生活。

春樹專欄文章：

我心中依然充滿敏感、多情的少年心緒

我離開北京，來到東柏林，感到自由

門外的狗在叫，狗和你有什麼關係？

紅塵滾滾，我又回到北京

今天你吃藥了嗎——關於傾訴與同情

80後詩人，作家鳳凰讀書專欄作者春樹樹心旁

【別的文章】

汪曾祺：夏天的早晨真是舒服！