幾米故事的開始

幾米故事的開始

幾米的畫面有一種獨特的力量，雖然安靜無聲，但情緒張力可延伸的好遠。 他又能寫文字，並且讓文字擁有自已的生命力，他的書，從來不是看圖說故事而已。那是只有幾米才能創造的世界。他是一個擁有兩枝筆的人.......「人生 是沒辦法計劃的，有太多意外了。」幾米接受Discovery 採訪時曾這麼說。讀幾米的書，回頭想想我們自己的人生，我們會同意這是事實。

--編輯筆記--我是從《又寂寞又美好》開始認識幾米的。對我來說，幾米不只是用色繽紛人物造形可愛的幾米。他的畫面有一種獨特的力量，雖然安靜無聲，但情緒張力延伸的好遠。他又能寫文字，並且讓文字擁有自已的生命力，他的書，從來不是看圖說故事而已。那是只有幾米才能創造的世界。他是一個擁有兩枝筆的人。不只一次跟幾米談起，可以談談作品背後的故事，以及對於「創作」的看法，一方面滿足書迷的好奇，同時也提供自己的經驗與年輕的創作者分享。「我還不夠份量談這些。」他總是不安地說。對創作者和藝術家來說，「為什麼會想到這樣畫？」這種問題確實是難以回答的。但幾米的觀察和表達能力一向精準，我相信一旦他願意談，就能夠談得生動，並讓讀者獲得許多啟發。「人生是沒辦法計劃的，有太多意外了。」幾米接受Discovery採訪時曾這麼說。讀幾米的書，回頭想想我們自己的人生，我們會同意這是事實。但是另一方面，也如同他的作品經常流露的期盼，「任何人都值得擁有一朵美麗的花。」幾米用十年在創作道路上的堅持，證明了這件事。但願這本書也能成為一朵美麗的花，獻給所有一直默默支持他、守護他的讀者，願每一顆曾在幾米作品中得到安慰的心，都能在夢想迷路的時候，擁有再飛翔的力量......我和我的「小人」 ～幾米/作者一九九四年春天我辭掉工作，開始在家專職畫插圖。那段時間我幾乎天天都要畫畫，畫很多不同的「小人」。男男女女、老老少少、高矮胖瘦不一，小狗小貓、動物怪獸也畫，根據文章配圖的需要，它們經常要表演出不同的姿勢、不同的神情，時而憂傷，時而狂喜。大部分的時候我喜歡畫它們面無表情，但不論是要表現何種神情姿態，都必須經過長久不斷的練習。 一開始我對我畫裡任何「小人」都沒有投入情感，它們只是我賺錢謀生的工具。我就像是一個臉色蒼白、冷血無情的馴獸師，揮舞著皮鞭，日夜鞭打訓練它們，期待它們表現出眾，可以早日將它們推上表演的舞台，獲取掌聲，為我賺錢。我從未覺得必須對它們付出任何關愛。它們是它們，我是我。 直到有一天，我累得病了。 我病得很重，躺在醫院與世界隔離，跟生死搏鬥。好長一段時間我下不了床，我不能會客，哪裡都不能去。看到窗外飄動的白雲、豔麗的落日，甚至是偶爾停駐窗檯的尋常鴿子，都會讓我忍不住激動落淚。我體會到身不由己的悲哀，我開始瘋狂思念我的「小人」。 我後悔，學習感謝。當我身體日漸好轉、不再哭泣的時候，我開始為它們編寫它們的故事，同時也編入我自己的心情。這些故事，有些甜美，也有些感傷。而許許多多的憂傷，以及無法訴說的情緒，就在這段創作的過程中，一點一滴地慢慢釋放出來。「小人」就這樣不斷地被創造出來，而我希望它們的故事也將會不斷地被畫出來、寫出來。 它們已變成了我，我也變成了它們。在我成為幾米之前我的父親不會畫畫，我的母親不會畫畫，我的姊姊哥哥妹妹也都不會，從小全家只有我一個人喜歡畫畫。 我生長在一個完全沒有繪畫藝術氣息的家庭裡，關於我會畫畫這件事，不知該從何追溯。還好我的三舅舅會畫畫，算是提供了一個源頭。三舅舅年輕時是油漆師傅，退休後開始畫圖，居然從業餘變成專業，後來還開了畫展、賣了許多畫。所以我想，我畫圖的本領應該是來自於母親這一邊的基因遺傳。父親不服氣這個說法，曾誇 口說他也很會畫畫，但是這輩子我從來沒看過他畫任何一張畫。我的童年沒有溫馨的枕邊故事，沒有睡前小讀，沒有安徒生，沒有格林童話，只有吃小孩手指頭恐怖的虎姑婆，和吐舌頭的斷頭鬼報仇的故事。小時候，我們常常是被大人嚇得趕快睡著的。 一九五八年冬天，我在宜蘭羅東出生，母親做完月子後就一起回到台北，但是有關台北的童年記憶，卻是一片模糊。印象比較深刻的，是在上幼稚園之前，母親和大伯父半騙半哄地讓我坐上火車，回到羅東的老家，陪伴祖母。那段短暫的時光，變成了我童年唯一的記憶。 老家是傳統的三合院，房子四周被高高的竹林環繞，竹林之外就是一大片一大片的稻田。每天清晨，伯父就到田裡上工，偌大的三合院裡，只剩下祖母和我--- 一個老人，一個小孩。老房子裡有許多讓我害怕的東西。祖母在廚房後頭養了幾頭豬，對我來說，那些豬有如龐然巨獸，非常嚇人。院子裡還有許多番鴨，很兇悍，會啄人，我總是躲得遠遠地。漫漫長日，我沒有任何玩伴，經常懶洋洋地坐在門口的矮凳上思念台北的家人。夜晚，鄉下人節省，點的都是光線很暗的燈，每個房間都是昏昏暗暗的，讓我感到害怕。直到現在，每到黃昏接近夜晚的時刻，總讓我心情低沉，或許是受到這段童年經驗的影響。平常寂靜的老家，只有在過年過節及稻穀收割時，才變得熱鬧起來。有一次清明節掃墓，四歲的妹妹跟著母親回到鄉下，一大群小孩一起到田邊遊玩，等到回家時，才發現妹妹不見了。沒有人知道她是何時脫隊的，大夥兒急得四處尋找，結果在水塘裡，發現一隻妹妹的拖鞋，爸爸媽媽哭嚎地跳進水塘裡摸索……兩天後，妹妹才 被鄰村的人送回來。後來我看宮崎駿的《龍貓》，故事圍繞著一對相依為命的小姊妹，有一幕描述妹妹走失了，大家遍尋不著，後來在水池邊發現一隻小孩子的拖鞋，也誤以為妹妹溺水了---簡直就像我童年場景的重演。童年時期我沒看過什麼故事書，更遑論繪本。說來令人懊惱且羞愧，我壓根不知道「繪本」是什麼玩意兒。直到三十歲出國旅遊，才第一次發現世界上有這麼多專門為兒童出版的書！真是，我的天啊！後來台北誠品兒童館開幕時，我第一次進去就花了六千多元，搬回一堆美美的童書，彷彿是在努力彌補童年時欠缺童畫故事的空 白。我從小就喜歡畫畫，課本空白處畫滿我的塗鴉。我記得小時候家裡牆上還掛著我小學二年級畫的水彩風景畫，那是一間有紅屋頂的房子，佇立在草原中，天空有白雲飄過。但是，小時候，哪個孩子不會畫畫？哪個孩子不是小畫家呢？那個年代，沒有人會培養一個愛畫畫的孩子。畫畫又不能當飯吃，玩玩就好。 小學時，我常常去圓山動物園參加寫生比賽，不知為什麼，每次老師都叫我畫長頸鹿，一連畫了好幾年，我好像年年都畫得一模一樣。結果最好的成績只得到佳作，大部分時候都沒有入圍。老師還安慰我說：「那是因為你的畫風太成熟了，評審一定以為是老師幫你畫的，所以才沒讓你得獎。」當時我信以為真，度過許多落選的 快樂日子，心中還莫名地暗暗高興，真以為自己畫技高超。 小學時我就沒有認真看過漫畫，那黑白線條的漫畫書，從不曾讓我著迷。我必須老實承認，我有閱讀漫畫的障礙，我不知該先看圖還是先看文，甚至閱讀漫畫的方向順序，都讓我迷惑。最近，我曾就這個問題請教過十歲的女兒，她是看漫畫高手。她專業地告訴我，「必須是無意識地將圖與文一體成形地看下去，如果是有意識地閱讀就會只單獨看到文或者只看到圖，這樣就會把漫畫看得支離破碎，怪怪卡卡的。這樣就不算是會看漫畫的人。」 國中時期，我進入了非常注重升學的大直國中，學校管教非常嚴格，全班同學都常常因為成績不夠好而挨打，晚上還被強迫去老師家補習。不過我的成績並沒有因此而突飛猛進。 當時印象中的美術課，總是被借去考試或上英數理化，在學校裡，沒有人因為會畫畫而感到驕傲或受到老師鼓勵。那段蒼白的青春期，只記得天天考試，其他，並沒有留下什麼特殊難忘的記憶。 至於跟畫圖有關的部分，我記得國一時，參加校內畫圖比賽得了全校第一名。第二年，國二，得到全校第二名。第三年，國三，得到全校第三名。我想全校的同學，大概也只有我記得這一段往事。 上了中正高中之後，生活過得很快樂，交了一票好同學，一起打橋牌、打籃球、看電影，但對於未來上大學要念什麼科系，懵懵懂懂，毫無概念。 高中時，好像從來沒有認真上過什麼美術課。高三下學期，班上轉來一位從丙組改念乙組的同學，他告訴我，家裡本來希望他念醫科，但是他還是決定要考美術系，當藝術家。直到那一刻，我才知道，喔，原來大學有美術系喔，也才知道考美術系還要加考素描、國畫、書法和水彩。回家後我告訴父親，我也想考美術系，但要加考的術科，我不知道去哪裡學。父親說，他有個同學的兒子，剛好是師大美術系畢業的，可以帶我去找他，看看能不能幫上忙。父親這位同學的兒子，就是後來很有名的大畫家——吳炫三先生。吳先生說他沒有在教學生，但是他的老師有間畫室，在教學生素描。就這樣，我被帶去老師家，而當時的我並不知道，面前這位看起來很老的老師——李石樵先生， 是藝壇大師級的人物。我就像是個完全沒有功夫底子的孩子，忽然變成武林高手的徒弟。但是這並沒有讓我武藝增強，原因是我根基不佳，根本完全無法吸收。 每個一、三、五的晚上，放學後，我就急急忙忙地從石牌趕到新生南路老師的畫室上課。來跟老師學畫的不乏美術系的高材生，而我只是個需要「補習應付考試」的高中生。李老師並不直接教我該怎麼畫，而是用了很多方式來比喻畫圖的步驟，還順便講幾個笑話。可惜那時候，笑話我聽懂了，但真正傳授功力的部分，我如鴨子 聽雷。直到後來念大學，開始有些畫圖的概念後，才漸漸領會了老師要教給我的道理。 我跟著李老師學了三個月的素描，結果考試成績揭曉，沒想到素描分數最低，大約是一百分中只拿到了四十分。反而從來沒有學過的水彩、國畫卻拿了超高分，而我連考試要用的國畫筆，都是臨時跟人借的。只能說我運氣好吧，就這樣迷迷糊糊地考上了文化美術系。 我本來就知道自己起步太晚，程度不佳，進了美術系後，更發覺自己差別人一大截，開始變得很自卑。很多同學、學長都才華洋溢，令人佩服。那些會來念美術系的同學，通常都對創作懷抱著很大的熱情，聊起藝術頭頭是道，每個人的標竿人物都是達利、畢卡索、塞尚等這類大畫家。他們常常為藝術的流派爭論不休，因為藝術 理念不同而翻臉，甚至大打出手，反目成仇。但不知道為什麼，我在念書的時候，對這類事情並沒有很大的熱情，常搞不懂這些同學是怎麼了？ 因為在純藝術領域的表現平平又缺乏熱情，同時考慮到日後工作和前途，大二那一年，我選擇了設計組，學習比較實務的美術專業。沒想到，我在設計方面的功課表現優秀，唸得輕鬆愉快。而既然走上設計這條路，退伍後，我就進了廣告公司，在這個圈子一待就是十二年。二十幾年前，廣告是個時髦的行業。 我的第一份工作是在台灣廣告公司，從完稿開始做起。早年做平面廣告，主要是採用照片，然後會有專人先把設計的構想畫出來，向客戶簡報，確認過關了，再去找模特兒拍照。常見的情況是，最初畫出來的產品、人物都很漂亮，最後拍攝的結果，卻不是這麼一回事。當時我想，如果可以直接用插畫的方式來製作廣告，該有多 省事啊！ 於是，我決定再開始拿起畫筆畫插畫。當時並沒有想到要去跟誰學，只是自己練習，成天塗塗抹抹，並試著寫一些文字。而畫多了，難免有與人分享的念頭。我很羨慕那些出現在報章雜誌的插畫家，但就像現在很多年輕朋友一樣，想要發表作品，卻不知道從何開始。當時有個叫LISA的同事，看了我的插畫簿子，知道我的夢想。有一天，她借走我的作品，衝動地跑去皇冠雜誌找總編輯，向雜誌社的人訴說我的熱情與夢想，沒想到居然為我爭取到為雜誌畫插畫的機會。就這樣，我開始了人生第一次的插畫工作。 記得一開始接的就是司馬中原先生、廖輝英小姐的稿子，都是大牌作家，為他們的作品畫插圖，覺得非常榮幸。但是等拿到稿費，一幅只有三百元，心就涼了半截，相較於我在廣告公司的收入，真是太微薄了。 那個時候廣告工作繁忙，畫插畫只是興趣，幾次推辭之後，就再也沒有發表作品了。 三年後，一個偶然的機會，我又開始與皇冠出版社合作，這一次是替小野先生的書畫插圖。小野先生的作品賣得非常好，連帶的我的插圖也被看見了。 有一天，接到聯合報家庭婦女版主編洪雪珍小姐的邀圖。就這樣，我開始在報紙上畫插畫。報紙的傳播力量大，沒多久中國時報也來找我，然後自由時報、中央日報也來叩門。不久報禁解除，一時之間，眾家報紙、許多版面都缺插畫，案子如潮水湧至。我每天下班都得回家畫圖。自從我開始畫插畫後，好像是為了彌補學生時代的不夠用功，我努力地吸收各種跟圖像有關的知識和觀念，找到任何一本雜誌，都會仔細翻閱裡面的插圖，研究線條、用色和想法。正好誠品書店也在這個時候出現，因而取得各種藝術、設計書籍較以往容易得多，也大大地開了眼界。 在廣告公司上班時，我感到最痛苦的就是去見客戶和開會，我沒有辦法清晰地說出自己的設計理念，更厭惡編出一套完美的說詞推銷自己的創意。對我來說，設計稿本身已經說明了一切，不必再多做解釋。所以，畫插畫是一份非常適合我的工作，編輯把稿子傳真過來，我畫完圖將稿子寄過去，事情就搞定了，完全不需要跟任何 人溝通。相對於廣告公司繁瑣的討論，那真是甜蜜的工作。而且，我發現，多年的廣告經驗和訓練，對我的插畫工作很有幫助。我可以很有紀律地工作，準時交件。同時，做廣告設計時，常得用具象的畫面去表達抽象的概 念，由此而來的訓練讓我在處理一些議題性的文章時，可以很快地抓到切入點，知道該怎麼畫。只有為文學性的文章畫圖時，做廣告的經驗比較幫不上忙，必須仰賴個人的感性和敏銳度。 現在回想起來，當年在廣告公司製作CF、畫腳本的經驗，對我繪本的創作幫助也很大。 我在台灣廣告待了四年，然後到上奇廣告又做了四年，最後到奧美廣告再工作四年。 我白天上班，晚上畫插圖，漸漸地，上班時愈來愈徬徨，在家畫畫卻愈來愈覺得有趣。從前我並不覺得插畫有什麼了不起，直到無意間看了Edward Gorey、Semp誒BShel Silverstein、Michael Sowa、John Burningham……等人的作品。這些插畫家的作品中蘊含的深度和趣味，令我非常震撼。突然之間，插畫這件事，開始對我有了不同的意義。這些傑出的插畫家、兒童繪本作家，成了我崇拜的對象。一開始，我因為他們的畫而喜愛他們，後來，讓我深受吸引的，其實是這些插畫家的創作觀點，以及他們強烈的人格特質。多年後，當我自己也從事創作，更深切地體會到，創作不單純只是線條和色彩的組合，更為重要的是作品背後的「思想」——創作者的人格特質才是創作中優於一切的元素。 由於對廣告工作愈來愈力不從心，終於在一九九四年春天，我將工作辭了，到歐洲玩了一陣子，回到台灣後就快快樂樂地過著SOHO族的生活。一九九五年，春節過後，有一天我從夢中驚醒，因為右大腿劇烈疼痛。我以為是不小心撞到，過了幾天就會痊癒。但是，三天後，腿失去了知覺。 我趕緊去看醫生，初步診斷結果是坐骨神經出了問題。 當時，我還有好多稿子得交，即使腿沒知覺了，還是咬著牙，坐計程車去交稿。醫生要我開刀治療。同為榮總醫生的姊夫，卻覺得沒有到開刀的必要。我換了好幾個醫生，看了西醫，又去看中醫，甚至連密醫都去找了，症狀還是沒有消除。我不知道自己的身體已日漸敗壞。有一天，朋友在路上遇到我，大吃一驚：「你的氣色怎 麼變得這麼差？」 三個月後，看完病回家的路上，我在街頭差點昏倒。我跟太太說，帶我去大醫院，我一定得住院。當晚，我住進了榮總的血液科病房。 做完化驗的第二天，醫生站在我的床頭告訴我骨髓裡長了不好的東西。我問：「是癌症嗎？」醫生點點頭說，是的。然後我就崩潰了。確認罹癌後，我立即開始接受化療。並尋求骨髓配對。一開始化療，嘔吐、發燒、昏迷、痛楚、發冷，各種症狀就輪番上陣，我曾經天天半夜發冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得嘎嘎作響。 第一次化療，進行了一個月，然後回家休息一個星期。隨著身體變弱，化療的時間也愈來愈長，第二次化療，我在醫院躺了兩個月。這段期間，因為免疫系統失靈，平時一點小問題，都會變成大問題，如果不小心感冒，可能併發肺炎，一點小傷口也可能造成感染，隨時都要小心翼翼地照料，對病人和家屬都是莫大的折磨。這場病，帶給我的恐懼實在太大了，大得我無法承受。 第三次接受化療，在醫院裡住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我擔心如果醫生知道，肯定不會放我走，因此硬是把這件事隱瞞起來，辦了出院手續。出院後，沒有醫師護士的照料，才是疾病恐懼的開始。每天醒來，都覺得是賺到了。在太太細心且嚴厲的照顧下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式，慢慢的身體日漸康復。然後我又開始畫圖。創作幫我忘記疾病的恐懼，紓解我的哀傷。 一九九八年，我開始出書，意外地受到鼓勵與歡迎。 一晃十年過去了，這十年，我變成了專職的作者，出了三十本書，這些書去了很多國家，有的書改編成電影，有的書改編成舞台劇，有的書變成了動畫，有的書變成了音樂，有的書變成了商品…… 這些故事的開始及創作背後的故事，現在我想與你分享。

0-2 【內容試讀】一個神秘空間的召喚：森林裡的秘密

窗簾吹開了，夢來了， 害羞寂寞的小女生跟著毛毛兔，在夢的夢裡嬉戲。 毛毛兔不說再見就離開了寂寞的城市； 口哨響起，蝙蝠俠黑狗出來了，這次小女孩將有什麼奇遇…… 我四十歲才開始創作，這是我的第一本書。 當我開始創作時，其實還搞不清楚，創作到底是怎麼一回事。 對於創作，我一直懷有崇高的敬意，但從未想過自己可以出書。縱使有人跟我提議，我都惶恐推辭，覺得自己根本做不來。但是，內心深處確實非常羨慕那些可以成書的作品與作家，特別是繪本與繪本作家。 一場大病之後，讓我對很多事情的想法都改變了。 一九九七年夏初，玉山社社長魏淑貞小姐向我邀稿。對於出書這件事，我第一次鬆口答應。 當時和出版社約定，要把我累積十幾年的插畫作品做個集結，並在第二年出版。我擔心自己會臨陣脫逃，還先簽了約蓋了章。 一九九八年農曆年後，我開始整理畫稿。我將所有作品一一攤在桌前審視，卻發現，只是將過往的作品集結，無法滿足我心中漸漸燃起的創作慾望，我突然覺得有很多話想說。於是，我決定開始全新創作。 故事的開始總是最困難的，在我茫然搜索時，有一幅小畫觸動了我。 那是一九九六年，我幫小野先生於報紙副刊發表的文章所畫的插畫。作品刊出後，朋友都說喜歡。 我反覆地看著這張圖，隱約感覺畫裡頭藏著故事。 我依據這張小圖重新畫了一幅大圖，然後開始慢慢思索： 這個在林間輕盈跳躍的女孩是誰？她從哪裡來？踩著枕木要去哪裡？她是孤單一個人嗎？還是將會遇見許多玩伴？那是一個風吹過的下午？還是一個雨飄落的傍晚？她為什麼獨自在森林裡嬉戲？她的家人和家在哪裡？她快樂嗎？她悲傷嗎？她寂寞嗎？…… 因為一張圖，一連串的問題一一展開。 每個清晨，我安靜地坐在窗邊的書桌前，耐心地為她找尋線索。找到一個答案就恭敬地畫一張圖，有時一天就這樣過去了，有時兩天就過了，有時整個禮拜就過了…… 一張圖畫完後，我才考慮畫第二張，事先沒有完整的故事架構，也沒有預設起頭和結尾，就只是以圖帶圖的方式忽前忽後，交錯前進。 三個月過去後，完成了一本書三十二張圖。 我彷彿在畫紙上打開了一個神秘的空間。我跟著一個寂寞的小女孩，吹著口哨走進森林裡，遇見毛毛兔，我們一起嬉戲，一起探索秘密，一起感到困惑又一起歡笑，一起飛越天際，又一起回到溫暖的家。 我一筆一劃刻出森林裡的樹幹，彷彿秒針一秒一秒走過的痕跡，時間無聲地流逝，卻留下了一整片樹林。 我感覺自己在做一種修行的功課，沒有躁動，只有舒坦。 當時的身體雖然常常感到疲累，但是心情卻很愉快，創作紓解了我身體的病痛，讓心靈的孤寂與悲傷都逐漸獲得釋放。 我看到了我遺失的夢， 在黑暗中微微發著光， 我們拜訪神祕的地洞， 溫暖的小屋有著許多的故事， 我們在草叢花間愉快地追逐， 我跟我的夢一起嬉戲…… 我們飛了起來， 迎著風，向前飛馳， 風吹亂了我的頭髮…… 六月，我把完成的圖稿帶到出版社。當時我認為這些圖已清楚地表達一個故事，因此並沒有考慮要寫文字。但是出版社總編輯認為，為了讓讀者更了解故事，還是希望能加上文字。 我鮮少用文字表達自己的想法，書寫對我而言是困難的。我到書店買了很多詩集，希望能夠找到寫作的靈感。 可是，沒有用，我還是一點頭緒都沒有。 在一個偶然的機會中，我認識了林真美老師。真美是資深的兒童文學專家，經常推廣親子共讀活動，帶領各種讀書會。她引導孩子們用眼睛看圖，用耳朵聽故事，而且還要把句子大聲唸出來，體會聲音中很多的韻律與層次。這種方式讓孩子閱讀繪本時得到很多的樂趣，也讓我獲得很大的啟發。我心想，既然自己不會寫，那就用 唸的，把文句「朗誦」出來吧。 星期三的下午，風在吹， 我睡著了…… 白色的窗簾輕輕地飄了起來。 毛毛兔來了， 在窗口吹著口哨呼喚我。 推開門，森林好安靜， 陽光好溫柔。 好久好久沒有在森林裡遊蕩了。 毛毛兔說：「可以開始了嗎？」 我在樹後點點頭。 我開始每天坐在電腦桌前，一邊看著自己的圖，一邊不斷複誦心裡的話，讓它變成文章。每天，我都從最開頭的第一個句子開始唸，一句接著一句，最後把整個故事的文字都背起來了。 我以接龍的方式畫圖，朗誦的方式寫字，就這樣完成了我的第一本書。 （那段朗誦寫文章的最大受害者是我的太太，她非但得忍受我整天像瘋子般的喃喃自語，還得應付我的哀求，提供意見和幫忙修改。如果沒有她的善心鼓勵與協助，這一條創作之路可能很快就到達終點。） 出書後，曾有人問我，「為什麼這本書是黑白的？」 其實剛開始畫的時候，戰戰兢兢，一筆一畫都很拘泥，深怕一不小心就會毀了一切。初稿完成後，畫面單純潔淨，感覺超乎預期，很怕上了顏色會顯得多餘。再加上這個故事本身安靜神秘，黑白色調似乎可以提供更多的想像空間。 也有人問，「這個故事到底要說些什麼？」 這個問題，其實我自己也不清楚。我只是把心裡的畫面畫下來。它像一場夢，一個預言；也像每個寧靜的早晨，我心裡渴望出現的場景；或許它是那段時間我對生命的渴望；也有可能是我童年記憶的片段；或是我對強褓中的女兒未來的一種想像。 謝謝你毛毛兔， 這個下午真好玩， 星期三的下午風在吹， 我和我的夢都慢慢睡著了…… 毛毛兔沒跟我說再見就離開了。 沒有夢的城市好寂寞。 如今我再讀到這一段，還是覺得感傷。因為，生命中有很多事物，來不及說再見，就離開了。 當時我也害怕，自己來不及跟別人說再見，就離開了。 還好。這只是我的第一本書，創作的路才剛剛開始。

有誰見過一隻微笑的魚？ 一隻像狗一樣忠心，像貓一樣貼心，像愛人一樣深情的魚…… 我們微醺地進入這個故事，跟著魚兒笑，隨著主人起舞，跟主人和魚兒回歸大海。 我們讓微笑的魚滑入心底， 然後我們和主人一樣，都變成了微笑的魚。 我是個記憶力很糟的人，對生活馬虎散漫。 記不住電話號碼；想不起別人的名字；總是買了書回家，才發現家裡已有一本相同的書；經常租了DVD回去，看完片頭，才發覺似曾相識，原來早已看過，心裡還暗自抱怨，「既然租了重複的片子，店員怎麼不提醒一聲」。但是我卻有一種記住畫面的能力。這些畫面，或許來自現實，或許來自想像，只要讓我感動，就會存放在記憶中，像一張在暗房中顯影的照片，隨著時間過去，逐漸清晰明朗，連細微處也會漸漸放大。 這些畫面不定時出現，有時以為遺忘了，卻又在最不經意的時刻浮現。 有一陣子，我腦袋中常常浮現一個大水族箱，佔去整面牆，魚缸裡只有一隻小魚寂寞地游來游去。魚缸外有個安靜的男子，專注凝視。畫面黯淡，氣氛凝重。 還有一個畫面：一個發著光的魚缸在夜晚的城市飄遊，一個孤獨的男子緊緊相隨。畫面緩緩流動，低調華美。 《微笑的魚》就是從這兩個畫面開始的，然後很快地發展出一個清晰的故事軸線，一個上午的時間，我就畫出了整個故事的分鏡腳本。 那個時候，因為剛畫完《森林裡的秘密》，使用較細密的畫法，畫得十分謹慎，感覺有一股氣被壓抑得很難過。再加上創作的慾望已被燃起，很急著想把整個故事趕快說出來，所以就使用最輕盈奔放的線條，快速勾勒，大量渲染，讓色彩在畫面隨性流動。這本書大約畫了一個半月就大功告成。 《微笑的魚》是一個關於釋放的故事。 生病之前，我是個沒有太多煩惱的人，生命沒有重量，所有事物對我來說都是理所當然，我對這個世界沒有體會也沒有憐憫；但是一場大病之後，我又變得過分敏感退縮，事事恐懼，任何小事都讓我感傷莫名。 書中的中年男子，每天重複單調地過生活，不快樂也不悲傷。（就像以前的我一樣。） 他消極地面對人生，日子就這樣一路走下去，不好也不壞。（就像以前的我一樣。） 直到有一天，他在水族箱前發現一隻對他微笑的魚，他為她著迷也感到困惑。他將她帶回家，天天與微笑相伴。 他擁有一隻像狗一樣忠心， 像貓一樣貼心， 像愛人一樣深情的魚。 臨睡前他調皮地親吻他的魚。 啊！多美好的吻，多寂寞的吻。 這是上帝之吻，讓一切都改變了。 我看見一隻魚，一隻發著綠光，漂浮在屋中的，我的魚。 她優雅地在空中飄浮， 我在她身後慌忙追趕， 我害怕失去我的魚。 我跟著一隻發著綠光的魚 遊蕩在午夜的街頭。 關於「微笑的魚」該散發什麼顏色，我想過許多可能性。藍光？在暗夜城市中，用藍色調表現，無法凸顯。黃光？太像月亮或是燈泡的顏色。紅光？有種危險的感覺，讓人不安，對比太強烈了。 唯有綠色的光，讓我感覺最迷人又最神奇。因為一隻發著綠光的魚，帶領他重新看見城市不同的面貌，慢慢憶起過去生活中的美好。都市裡的每個人都睡著了嗎？ 他們正在做著美夢嗎？ 好久沒有抬頭看看天上的月亮，忘了怎麼跟星星許願了。 這本書進印刷廠印製時，我接受了朋友的邀約，一同去花蓮賞鯨。那是四年來，我第一次出遠門，第一次離開家，第一次看到海。當我坐在船上，看著波光粼粼的海面，專注地尋找鯨豚的蹤影時，墨鏡後的雙眼忍不住噙著眼淚。當下的心情非常複雜。我畫裡的世界，就這麼活生生地來到眼前。在我心底，我看見一隻魚，一隻對 我微笑的魚。 書中的主角隨著魚躍入大海，才發現自己的困境，他無法擁有他想擁有的，他必須釋放才能重生。 《微笑的魚》有個開放有趣的結局，當男主角把魚放回大海時，自己也漸漸發出綠光，飄浮在空中。 《森林裡的祕密》和《微笑的魚》出版後，獲得很多迴響和報導。其中一個原因，或許是因為當時書市中沒有這種類型的書。 《微笑的魚》是為大人而創作的。 過去，大家習慣圖多的就是漫畫或兒童繪本，是給小孩子看的。我自己也非常喜歡看兒童繪本。可是，一方面，一直以來我畫插畫的對象都是大人，自己的女兒又還小，我覺得我不懂兒童，不知道要如何對兒童說話。另一方面，我常想，為什麼沒有做給大人看的成人繪本？我相信這個世界上應該有很多人跟我一樣，喜歡看圖畫 書，但書店裡幾乎沒有成人繪本這個選項。因此，一開始創作，我的對象就是大人。 我刻意把開本縮小，頁數增多，讓它看起來像一本「大人的書」。我希望我的書放在文字書的陳列區，親近我的目標讀者。 然而，《森林裡的祕密》和《微笑的魚》上市後，還是有很多書店把它們歸在兒童圖畫書區。 那一年，《森林裡的祕密》得到中國時報和民生報的年度最佳童書，《微笑的魚》則得到聯合報最佳童書獎。我雖然高興，還是覺得有些遺憾。 書出版後有一個偶然的機會與黃春明先生一起參加一個座談。會後他要趕回宜蘭，我在兄弟飯店的騎樓下，膽怯地跟他說我出了兩本書，以及書裡的故事。 黃老師說，這兩個故事很動人，而能夠被讀者喜歡是一件很難得的事，要我好好加油。我永遠忘不了那天我是如何興奮地跳著過南京東路的斑馬線。 但是，後來每次演講，要介紹自己的作品時，我總是講完《森林裡的祕密》，就直接跳到《向左走．向右走》。我不太敢談它。 因為，《微笑的魚》會讓我想起生病住院的情景。 那段住院化療的日子，醫生擔心感染問題，建議我最好不要見客。朋友來探訪時，我只能把窗簾拉開，隔著玻璃，向他們招手。那扇透明的窗，就像是水族館裡的玻璃，隔著兩個世界。 我就像那隻魚，囚游在寂寞的魚缸中。 但是，如果不是因為這場病，我恐怕畫不出這樣的故事。 多年後，有一回，我受邀到台大安寧病房為癌末的病患朗誦作品。 我以為自己已經克服了對醫院的恐懼，當時會答應，或多或少也是想要證明自己已經脫離疾病的陰影。 但是到了醫院，才聞到那股氣味，看見病房的景象，就立刻憶起多年前自己身處同樣熟悉場景的悲傷。面對那些正在與病魔對抗的病人，我翻開這本書，才唸出第一句，「我看見一隻魚，一隻對我微笑的魚……」就已經泣不成聲。 我忘了那場演講是怎麼結束的，我是否讓他們感到更多的悲傷與絕望，還是覺得這個作者簡直莫名其妙。我很想對他們說聲抱歉。 《微笑的魚》反射出我病中的心情，也意外地引起許多共鳴。 有一次演講過後，一位老先生告訴我，他的太太得了癌症，太太總是對他說，他一點都不瞭解她。老先生說看了我的書之後，他說他終於懂得太太的心情。 從別人的眼中看這個故事，或許只看到一個寂寞的男人，遇見一隻微笑的魚，讓他重新思索人生。對我而言，它卻是一個從殘酷現實中產生的美麗故事。 那時，我多麼希望自己真的像一隻魚，能自由自在地在大海中游來游去。 我很高興畫出一本這樣的書。 這本書獻給我的醫生徐會棋先生與榮總O七一病房的護士們。 我要再一次謝謝他們。

她習慣向左走，他習慣向右走，他們始終不曾相遇。就像都市裡大多數人一樣，一輩子也不會認識，卻一直生活在一起。 但是，人生總有許多巧合， 兩條平行線也可能會有交會的一天……出版了兩本書之後，對於創作這件事，漸漸有了信心，有一種想要去做出更多的書、讓更多人分享的喜悅。但是，《森林裡的祕密》和《微笑的魚》在書店裡的定位不清，讓我很想再創作一本書，更為確立「成人繪本」這個類型。事實上，在《微笑的魚》之前，《向左走．向右走》就已經有了雛型。 不明白為什麼，當時我很想做一本跟愛情有關的書，像我喜歡的日本漫畫家柴門文的作品。但是，這類愛情故事很多細微的鋪陳，似乎還是只有小說、電影或漫畫多元的形式才能傳達，簡練的繪本很難表現。 我回顧過去畫過的圖，發現很多畫面裡都只有一個孤獨的男人或一個寂寞的女人，很少兩個人同時出現。有一天，我為報紙婦女版面畫了一張漫畫型式的插圖-- 一對男女在雪地裡遙遙相遇，大雪紛飛，他們佇立在原地對望，沒有飛奔前去緊緊相擁。到底發生了什麼事呢？ 突然間，一個愛情故事的靈感浮現了--- 一對永遠找不到對方而各自哀傷的戀人…… 一找到主題，我就迫不及待地開始畫圖，根本等不急慢慢地將整個故事想清楚。那是我最快樂興奮的時刻。我畫了很多兩個人錯過的場景，兩個人各自的落寞，各自的嘆息。畫面愈來愈多，規模愈來愈龐大，這兩人一直找不到彼此……但是，然後呢？我找不到重複這種過程的理由，只好停下來。 許久之後的某一天，隔壁鄰居裝潢，傳來巨大的電鑽聲，吵得我無法工作。我住的這棟大樓經常有人裝潢，我多半不以為意，但這次的震動聲就在隔壁---和我只隔了一面牆，這個認知突然在我心裡引起很大的震盪，有新的鄰居要搬進來了，就在牆的另一邊，但是之前和現在住的是誰，我完全不知道。會不會是我曾經認識的人？或者，有沒有可能是失散的朋友？ 這件事讓我對「空間」產生了興趣，立刻把它跟創作一半停下來的作品連在一起。 我決定把男女主角安排成一牆之隔的左右鄰居，但不同出入口。 男主角是位小提琴手，人物雛型來自身邊一位朋友，他是個天才兒童，四歲就登台演奏，長大後成為自由工作者，對這個城市懷抱著夢想，也經常感到失落。至於從事小說翻譯的女主角，則是參考了我太太的職業（書中女主角的生日也跟我太太同一天）。兩人的工作型態和生活習慣不同，一個是白天出門，一個是晚上行動，一 個喜歡向左走，一個喜歡向右走，他們始終不曾相遇。有了向左向右的空間概念之後，以繪本這種簡單的型式創作愛情主題的想法，就變得值得發展。此外，這本書的文字很早就進來，與《森林裡的祕密》和《微笑的魚》等圖畫全部完成後才寫文字的方式不同。時間上，也不再是「片斷」而已（《森林裡的祕密》僅描述一個下午發生的事；《微笑的魚》也許一星期，至多不超過一個月），在這本書裡，我把故事時間拉長。前兩本書圍繞著一種「情緒」、「氛圍」，這本書，則是要「進入生活的細節之中」。 當時，每次坐車出門，我都會專注地看著窗外的風景——總是在施工中的馬路、舊建築不斷地拆除而新建築如雨後春筍冒出……那時的我，非常易感，每次一出門，彷彿全身的細胞都在接收這個城市從四面八方傳來的訊息。但是，我想要建立一個沒有特定城市的愛情舞台，所以加入了世界各大城市的模糊面貌。 除了空間，還有時間和溫度。我用寫日記的方式，暗示主角們情緒的波動。秋天的時候，我畫他們在落葉中徘徊；聖誕節時，我畫他們在歡樂的節慶中傷心離去；過年時，我畫他們在市政廣場前歡喜地迎接新的一年；當時的心情，有一種與他們共喜共悲的義氣。 我希望讀者可以感受到，這對遇見愛情卻又失去的戀人，和這個疏離、漠然的城市，曾經快樂和悲傷的呼吸。十一月十一日 午後，開始颳起一陣陣的冷風。十一月十九日 冬天的陽光將影子拉得好長好長。 我還是習慣用朗誦的方法，寫下文字。我將自己的文字想像成電影裡的字幕，聲音是獨白。工作時還很有氣質地播放巴哈大提琴演奏曲。《向左走．向右走》在很多方面對我來說，都有特殊意義。我自己很喜歡書裡用左右的概念呈現故事的方式：男生一直在書本跨頁的右邊，女生一直在左邊。並且刻意留意「鏡頭」的位置---平視，靜止，讓角色在鏡頭前移動、穿梭、演出。用繪本型式表現這個故事，極為貼切，非常巧妙和單純，我想任何其他的型式都很難超越。這本書也讓我第一次深切地感受到身為「作者」的主控權。我可以分別跟男女主角玩遊戲；下午的時候，我讓男主角去公園餵鴿子，女主角去喝咖啡；晚上的時候，男主角在餐廳裡拉小提琴，女主角在外面逗貓……我可以設計他們何時分開，也可以決定要不要讓他們相遇。 但另一方面，我也漸漸感覺到書中角色自有發言權，他們會帶領我發現他們的命運，走他們要走的路。為了讓他們彼此尋找，我畫了一張滿滿人群的畫面。除了和讀者以及劇中人物玩捉迷藏的遊戲外，也傳達一種想法---每個人都是自己生命的主角，其他人都只是龍套；但是，一個人不管有再多精彩的故事，一旦把鏡頭拉高拉遠，什麼都看不見了。 這個意念，來自我病後的體悟。記得在醫院時，每天都很憂傷，覺得自己是全世界最不幸的人。但是，此時如果有一隻小鳥從醫院上空飛過，牠眼中所見的，不過就是一幢灰色的建築物，以及窗裡晃動的人影。 換句話說，不論一個人的痛苦、悲傷有多麼沉重，就像我故事中的戀人，對彼此的思念雖然那麼強烈，相對於這個現實世界的茫茫人海，仍然只是一粒微塵而已。 畫圖的時候，也許沒有想那麼多，但就是有一種非要如此畫不可的決心。畫這麼多人，很辛苦，不過也很有趣，好像他們都是我的朋友，我們一起合力捉弄這對苦命的戀人。 至於在風格上，或許因為我的個性太急，畫這本書的時候，我很少去考據，想畫一棵樹，就畫一棵想像的樹，只要不是太離譜會變成大笑話的，通通都可以過關。我想當時我在意的，不是視覺的精準，而是情感的傳達。不過，創作的過程中，我的腦海中常常浮現為什麼要畫這個故事的疑惑。一直到整本書完成，我都說不清楚，這個故事背後到底想傳達什麼？ 然後，有一天，我看到了波蘭詩人辛波絲卡的詩句：他們彼此深信， 是瞬間迸發的熱情讓他們相遇， 這樣的確定是美麗的， 但變幻無常更為美麗。 其實我很早就讀過這首詩，當時並沒什麼特別的感覺，但是畫完《向左走．向右走》再回頭讀這首詩，卻如同電擊，原來詩人早已用短短幾行詩，把我要說的話都說出來了。 《向左走．向右走》的頁數總共一百三十二頁，相對於一般的兒童繪本二十四頁到四十頁左右，超厚太多了。當時的出版社老闆曾說，我出一本書，他們可以出五本書。也曾勸我畫少一點，盡量符合一般國際市場圖畫書的規格六十四頁以下。（後來書賣到國外，頁數太厚的確造成很大的困擾。題材、閱讀對象都得重新思考定 位，很傷腦筋。） 但當時我無可遏抑地愈畫愈多，完全是因為故事說不完啊，當然也是一種創作者莫名的偏執吧。出版社原本對書名也有疑慮，認為沒有清楚傳達愛情的主題，且有政治聯想。 而出版前跟朋友提起，我做了一本有關愛情的書時，更是被大大地嘲笑了一番。大概我看起來跟這種浪漫的題目一點也不相干，並且先前的兩本書是那樣清新脫俗的小品，我竟然要轉而做這麼流俗的主題…… 簡單來說，我自己對這本書期待很高，覺得一下子進步很大，但是身邊的人似乎都沒有把握。 還好最後書順利出版，並且受到很多讀者的喜歡。 一個讀者告訴我，這本書挽救了她的婚姻。她和先生就像書裡的主角，生活中幾乎沒有交集，總是錯過。讀了這本書之後，他們開始試著改變。 一個高中小女生，在拿書給我簽名時跟我說，她的爸媽離婚了，爸爸離開的晚上，她念這本書給媽媽聽，跟她共享這個故事……我一抬頭看她，她就紅著眼眶跑開了…… 很多讀者給了我關於這本書的回饋。很多人把它當作送給男女朋友的禮物。 「一個很簡單的故事，卻讓人有很深的感動。」許多讀者這麼對我說。 能夠獲得讀者的共鳴，這是我最開心的事。 記得書中有一幕，兩位主角寫上電話號碼的紙條被雨淋濕了，畫到這裡的時候，我真的拿紙去泡水，做了很多實驗。本來自己覺得不是很真實，純粹是戲劇性的表現，但後來有很多讀者告訴我，他們都曾經發生過相似的情況，原來這就是許多人真實的人生。 多年前，在我還是單身的時候，有一次去美國玩，同事託我帶一封信給她紐約的同學。但我在紐約玩瘋了，一直到臨上飛機要回台灣時才想起這件事，匆忙之中只好託紐約的朋友拿給她。一年後我在台北認識了我太太，聊起來才知道當年那封信的收信人就是她。回想起，也許同事當時託付我這件事，就是想讓我認識她。不過， 太太說當時就算我本人去了，也見不到面，因為她人在歐洲。回到紐約後，她看到信箱裡躺著一封沒有蓋郵戳的信，還覺得好奇怪…… 人與人之間的際遇真的很奇妙。朋友好心的安排沒能讓我們兩人結識，但一年後我們還是相遇了。我的導演朋友黎煥雄說，這簡直就是《向左走．向右走》的前身。 這樣的確定是美麗的， 但變幻無常更為美麗……

一、關於幾米 Q1：為什麼叫幾米？這個筆名發生過什麼有趣的事？ 當年在廣告公司工作時，我加入的那個團隊，大家都有英文名字，而且都是「J」開頭，我也不免俗地，挑了一個最簡單的「Jimmy」。一般人都把「Jimmy」翻成「吉米」，但是我卻偏好「幾米」，因為我對「幾」這個字很有好感，每次去文具店買筆，試寫時都是寫「幾」字。「幾米」是名字，也可以當作丈量用語。我曾經在《聯合文學》開過一個專欄，就取名為「距離幸福還有幾米」，我還聽說《最遙遠的距離》導演林靖傑有部作品，叫作《台北幾米》。 因為這個名字，很多讀者起初還以為我是外國人，也有人還把「幾米」當作真正的姓氏，叫我「幾先生」。 Q2：你是在哪裡度過童年？ 除了上小學前住過羅東鄉下，寒暑假偶爾會回宜蘭外公家，我其實是個不折不扣在台北長大的小孩，就讀過光復國小（五年級時轉學）、後港國小，大直國中，以及中正高中和文化大學。不少媒體報導都放大了我的「鄉間經驗」，造成誤會，所以我特別再次澄清。Q3：你的作品常讓人感到孤獨悲觀，本人也是這樣嗎？有些人和我實際接觸後，發現跟他們的「幾米印象」不太一樣。就像詩人不會每一刻都是詩人，我也不例外。當我創作時，在那個氛圍裡，我的確很「幾米」。但 是，當我不創作時，我就很「食人間煙火」，我會積極理財，在家裡要清理貓砂，買東西時會跟店家殺價。我和大家一樣，也是很努力在過生活的平凡人。 Q4：可否談談你的太太，她對你的創作的影響？ 我太太是個非常低調的人。她從事翻譯的工作。 我認為她對文學、戲劇和藝術都有奇高的才華，可惜她沒有創作的慾望。 她是第一個聆聽我故事發想的人，她是我創作上嚴苛的把關者，她挑剔我的畫面，修改我的文字。當我遇到困難時，我喜歡和她一起討論，在我焦慮徬徨時，她給我鼓勵。當然，當我在媒體曝光見報，露出蠢樣時，她喜歡哈哈哈，哈哈哈，非常大聲地嘲笑…… 她對我在創作上的幫助非常大。 Q5：你會教女兒畫圖嗎？ 從來沒有。原因之一，她根本不理我，而且她覺得我畫得不好，還嘲笑過我畫的人，眼睛都只有一個小黑點，沒有眼白，很奇怪耶。而且，我的繪畫之路，也是誤打誤撞，並非從小接受訓練，有計劃地培養。所以在這方面，我完全任由她發展。　　 Q6：你現在還吃素嗎？ 生病後，前面七年，為了調養身體，我吃素、練氣功。因為很多媒體的報導，常有素食團體想找我當代言人。不過，近年來常有機會出國，在國外吃素不太方便，加上本身又愛吃，所以我現在是什麼都吃，吃得很快樂。　 Q7：媒體常形容你害羞、淡泊，你真的是這樣的人嗎？ 我不太確定自己是否符合這樣的形容。在正式的場合、公眾場所，我常會退卻、不自在，不過，真要我上台，我還是可以侃侃而談。 此外，跟陌生人接觸，尤其當我意識到對方知道我是幾米時，我也會感到尷尬，情急之下，甚至還會否認。我想，與其說我「害羞、淡泊」，不如說我一直都不太習慣「幾米」所帶來的名氣。不過，這幾年，我已經漸漸學習面對，變得從容多了。 Q8：你害怕與人相處嗎？ 在人際關係中，我向來比較被動。和朋友見面是不錯，但是待在家裡，我也覺得很舒服。尤其這些年來，我都是獨自在家工作，出門的機會相對少了許多，和朋友的聯繫也就沒那麼頻繁。我有些好朋友，很久才聯絡一次，但是一見面，感覺仍然十分熟悉。 我並不害怕與人相處，只是比較「宅」一點。 　 Q9：現在都忙些什麼？ 除了報紙、雜誌固定的專欄外，我還是持續經營長篇故事創作，目前有兩部長篇已經動工。另外，我也跟英國、美國的出版社進行合作。 Q10：你是個矛盾的人嗎？ 是的，我很矛盾，而且想法常常改變。所以我現在所談的，可能過了一陣子，又會被我自己推翻掉了。 二、關於創作Q1：可否談談「幾米的一天」？ 我的生活很規律。每天約七點起床，七點半送女兒上學，八點左右進工作室。「開工」前，我會先瀏覽一下報紙，如果看到好玩有趣的、跟動物有關的新聞，就剪報下來。大約十分鐘之後開始工作。 我一直都是一個人工作，沒有助手。有時候太安靜了，偶爾會聽聽音樂和廣播。如果沒有非要出門的事，我大都會在工作室一直待到下午六點才離開。回家後，上上網、回回信，想一些不需要「動手畫」的事。通常十二點前上床睡覺，有時候比較離譜，九、十點就累得睡了。 從星期一到星期五，每天都是如此，跟朝九晚五的上班族差不多。但有時候也會加班畫圖。Q2：你會覺得生活單調枯燥嗎？ 不會。對我來說，創作是工作，也是娛樂。可以一整天都做自己喜歡的事，我覺得很棒，我非常喜歡現在的生活形態。 Q3：創作時，你會感到孤獨嗎？ 創作時，我需要完全獨處，獨處帶來心理上的安靜，讓我覺得很舒服。我認為，孤獨對創作是非常必要的。 Q4：許多創作者不準別人修改作品，你也是嗎？ 起初我也不太願意讓別人改動我的作品。但隨著年紀漸長，畫了這麼多作品，我知道不能一直侷限在自己的小框框裡。懂得去聆聽別人的意見，是非常重要的。當然前提是，你求教的是自己尊重或信賴的人。 至於剛開始嘗試創作的年輕朋友，如果一味地堅持自己的作品不能修改，很可能是出於無知。要小心，不要讓自己落入這樣的心態。我們必須不斷地看更好的作品，並在創作過程中維持更多彈性，才有機會讓作品達到較好的品質。 更謙虛一點，並不會讓我們的作品受到傷害，相反的，有更多的機會讓它變得更好。 Q5：你有什麼特點，是你自認對創作幫助最大的？ 紀律。我喜歡自己像一個工匠，每天在固定的空間裡，默默地雕琢一件器皿，完成一件後又繼續下一件。然後在不斷地創作中，再生出創作。Q6：創作時你會考慮到讀者或市場嗎？為什麼？當然，有時候還是會稍微想一下，但是等真正進入創作時，根本管不了這些。 畫童書時，我會考慮到小讀者，試圖了解他們的理解力與疑問，會有為他們創作的感覺。畫成人繪本時，則完全忠於自己的直覺。 以我自己為例，在《向左走．向右走》出版以前，書市裡並沒有「成人繪本」這個類型，何來「市場」？出版後，出現了一群喜歡這類作品的族群，這個市場就成立了。但是，相反地，即使市場反應不好，也未必代表我們的作品不好。基本上，台灣市場不夠多元，很多類型的創作，沒有足夠的讀者數量可以支撐。再說，一本書是否受歡迎，也不是作者可以決定的，編輯策略、行銷手法，還有一個時代的整體氛圍等等，每個環節都要對。不可否認，所有的成功，都有那麼一點幸運的成份。 創作很甜美，市場很殘酷。我比較幸運的是，我找到了一個市場、一種出版類型，加上全力配合的出版社。而我所需要做的，就是努力做個專職的創作者而已。 Q7：什麼樣的題材是你最感興趣的？有些人的創作是從概念出發，而我喜歡將人物放置在空間裡，然後讓他們彼此產生互動，編成故事。我對「人與空間的變化」最感興趣。 Q8：創作的過程中遭遇的最大困難是什麼？背痛、體力衰弱和老花眼讓我感到困擾，但自我懷疑才是我最大的難題。 創作過程太長，我常常感到焦慮，對自己和作品都會產生懷疑與否定。我也很需要鼓勵的。Q9：你會停止創作嗎？ 當我健康狀況不佳、作品沒有市場，或是已經筋疲力竭時，我就不會再做書，可能會找另一種形式來創作。基本上，我希望能一直畫下去。我前面說過了，我是個矛盾的個體，有時候覺得創作很重要，有時候又覺得相較於「生活」，創作其實又一文不值。 Q10：你看書評嗎？ 當然。主要是瞭解評論者看待作品的角度。如果評論者能夠看出作品裡我看不見的優點和缺點，理解創作者的用心和困境，我就會佩服和感激；相反地，如果評論者不夠專業，又妄下斷語，我就會覺得見鬼了。 Q11：未來幾年，你創作的夢想為何？台灣的市場愈來愈小，所以我希望讓自己更國際化。大致上會有兩種作法，其一是希望出版社能賣出更多國家的版權，發行更多不同語言的版本，如二OO八年，我 的書將在法國、西班牙、韓國，甚至愛沙尼亞，都有譯本推出；其二是直接跟國際性的大出版社洽談合作的可能，我願意做更多的嘗試。 Q12：對於年輕創作者，你有什麼建議？首先，不可否認地，我們必須面對才華這件事。確認自己是不是擁有創作的天賦，這能幫助我們早一點決定，是否真的適合在這條路上長久耕耘。 對於年輕創作者，我總是說：要趕快開始，要持續地練習，要不斷地累積經驗和提高眼界。創作不能只是高談而已，一定要踏實地去做。如果你把創作當作人生中必要的東西，不管遇到多少困難，總要堅持。 當然，很多事情讓人灰心，整個社會的創作環境並不好，但想要走這條路就要想辦法讓自己先活下來。 三、關於出書 Q1：圖文書與一般文字書最大的不同是什麼？困難在哪裡？圖文書和一般文字書，因為閱讀的方式不同，製作時，思考方式也不一樣，在版型、色彩、紙質上都需要更講究。創作圖文書較大的困難是，圖和文要能「相輔相 成」，兩者都要能傳遞訊息，但是又要互相協調。有些創作者也許圖畫得很美，但是傳遞訊息的強度不夠，不會說故事，動人的力量就會變得比較薄弱。 Q2：你喜歡參與書的製作部分嗎？與出版社的訴求方向或意見不一樣時，怎麼處理？ 我很喜歡參與「做書」，那是我創作的一部份。 當我和出版社意見不同時，通常大家會坐下來一起討論，每個人陳述自己的想法，不斷地溝通，設法達到共識。有時候出版社會說服我，有時候我會說服出版社。 例如最近重新出版的《月亮忘記了》，因為大塊的郝先生希望我的作品能更清楚地呈現「成人繪本」的定位，於是請美編作了一款比較「大氣」的封面（平裝版），雖然這款封面並不是我和編輯的最愛，但是方向是對的，我們就接受了這個決定。 Q3：你會配合出書後的宣傳或其他活動嗎？其實我很不喜歡參與宣傳活動，我總是希望書靜靜地上市，靜靜地讓讀者看到就好了。但是，有時候雖然不喜歡，還是會配合。不過我承認，我經常會跟出版社的企劃部門討價還價，能推掉的，我都儘可能推掉。我比較喜歡參與製作書的階段。 Q4：你喜歡面對讀者嗎？為什麼？我喜歡幫讀者簽名，但是不太習慣跟讀者聊我的書，我會覺得不好意思。 Q5：你會覺得沒人真正懂你的作品嗎？其實，很多讀者在我作品中看到的世界，比我所呈現的，還要豐富。 我看過很多中學生因為要寫作業，評述我的作品，年輕孩子的觀點，讓我覺得非常有趣，也經常帶給我驚喜。Q6：你會到書店看自己的書嗎？以前剛開始出書時，我會到書店看看書放在書店的感覺，以及有沒有缺書。現在，如果去逛書店，我還是會去看看書店怎麼展示我的作品，然後順便將它們整理一下。 Q7：你會常常回頭讀自己的書嗎？書印出來後，有的書因為投入太多，反而都不太敢看。隔了一陣子重新看，才會覺得比想像中好很多。一般說來，除非是要找資料，否則我不太會重讀自己的作品。 Q8：很多人說你是多產作家，你的看法如何？我很高興自己是多產作家。過去，我也曾經因為多產，感到不太好意思，不過，十年了，因為多產而累積不少作品，代表我曾經認認真真地創作，我覺得還蠻對得起自己的。要不然，時間轉眼即逝，許多作品創作時的情緒狀態，如今其實都回不去了。 Q9：很多年輕創作者都想出書，你的看法如何？很多年輕朋友急著想出書，卻未必真的想走創作這條路。這兩者其實是不一樣的。出書，只要能畫很多圖，寫很多字，人人皆可出書。但是，創作，必須「有話要說」，真的有很想表達的東西。出書不是目的，只是一個停駐點。如果沒有準備好就出書，很快就會灰心了。 編輯常跟我討論，為什麼書市中很多圖文書，被記憶的作品卻很少？我的看法是，大家都太急了。為什麼不花一點時間去想，自己想傳達的是什麼？畫面的結構和安排，是否找到了最適切的方式？什麼時候文字要出場？說什麼？說多少？怎麼說？如果只是應出版社要求「不能只有圖、一定要配上文字」，很容易流於自說自話， 當然也很容易在市場上變成泡沫了。　 Q10：你參加過法蘭克福、波隆那等幾個國際性大書展，有什麼心得？參加這些國際級的書展，讓我見識到，書，真是非常奇特的東西，可以在世界各地遊走。你無法想像自己的作品，會出現在哪一個國家，在哪些讀者的手上被翻閱。這些見聞，讓我體認，出版其實是一個極大的市場，因此也讓我燃起更大的創作動力。Q11：你的書在很多國家出版、有各種不同語文的版本，有什麼心得？各地國情不同，為了打進當地的市場，這些譯本都會重新包裝，往往也讓我見識到不同的製作概念。 例如日本把我的書定位在「粉領族」市場，所以從書名、封面、尺寸、版型、紙張、印刷質感等，都更講求精緻。至於美國，則是專攻青少年市場，以《地下鐵》為例，頁數從一廿八頁減為八十頁，書中文字也重新編寫。對於這些改變，我儘量抱持著開放的態度。要打入國際市場，首先就是要爭取曝光的機會。曾有讀者在雅典的書店發現了《向左走．向右走》的希臘文版本，特別上網留言，覺得在異鄉看到台灣作家的作品，很感動。看見你的作品的人愈來愈多，當然就會有更多各式各樣的機會和可能性。 Q12：談談和國外出版社的合作狀況。除了把我在台灣出版的書譯成不同的語文版本，這幾年，也陸續有國外出版社直接找我出版童書。但我想，如果一開始就跟國外出版社合作個人風格強烈的圖文書，文化上的差異，可能會是很大的挑戰。因此，我選擇和當地的文字作者配合、先從幫別人的故事畫插圖開始，以此作為試金石。最近一次合作對象是一家英國出版社，他們的編輯還曾特地飛來台灣，跟我當面溝通。這家出版社因為在童書領域經營很久，是老字號的大出版社，非常有經驗，也很專業，因此對於畫面的安排有很多堅持。但是他們並不會把規則訂死，並且很重視跟創作者的對話，溝通之後通常都會有新的火花。我感覺，國外的出版社，除了專業能力之外，最重要的是他們的市場夠大，製作時間可以拉得很長，許多細節都可以 不厭其煩地反覆往來討論，當然，創作者「玩」的空間也相對地較大。未來如果有機會再合作，我會希望能參與更多的討論。 Q13：你的作品衍生很多週邊商品，你的態度如何？對於「衍生商品」，我也抱持著開放的心態，完全交給經紀公司去負責，幾乎從不過問。我就是專心地做書的創作而已。因為有作品，才能開發出商品。另一方面，商品的經營並不是我所擅長的，那是另一塊既艱難又專業的領域，感謝很多人為這些商品開發出新的生命。Q14：你的作品曾經改編成動畫、電影、音樂劇，你怎麼看這個部分？自己的作品獲得改編的機會，當然很高興，不過，每個領域都有各自的專業，我通常選擇尊重專業，完全交由導演主導。而我自己從這些改編的作品中，也獲得了很多的感動和靈感。

推薦閱讀：