大夢春秋016｜齊桓公尊王攘夷救邢衛，許穆夫人百世流芳賦載馳

當「南蠻」楚國在楚成王熊頵和令尹子文的領導下，迅速恢復生氣之時，遼闊北方大地上，齊桓公姜小白正在致力於平服北方的戎狄。

首當其衝者，是山戎。

山戎即北戎，早在齊僖公姜祿甫的時代，他們就曾侵入鄭國和齊國。其所居之地，當在今日河北省東北部、遼寧西部以及內蒙古東緣。

公元前664年，山戎入侵北燕（姬姓之國，都薊，在今北京市）。燕國弱小，無力抵擋，派使者南入齊國求救。對於雄心勃勃的齊桓公姜小白而言，燕國使者的到來不僅沒有讓他感到麻煩，反而還從心底生出了一絲興奮。毫無疑問，這是展示霸主權威的絕佳機會。

三年前，即公元前667年，姜小白曾在齊都臨淄接見周惠王姬閬派來的使者召伯姬廖。召伯帶來的信息令齊國歡欣鼓舞——天子賜姜小白為侯伯，即諸侯之長，並命他率兵討伐衛國，因為衛國曾於公元前678年攻入洛邑，趕走姬閬，試圖立王子姬頹為王。於是，公元前666年春，姜小白奉王命率軍伐衛，大敗衛師，取賂而還。

山東臨淄桓公台遺址

這次伐衛，姜小白已經充分展示了霸主的權威，但這畢竟是處理華夏世界的內部矛盾，有如兄長打小弟，打服了也就行了。救燕伐山戎則大為不同，因為它要解決的是敵我矛盾，事關重大。

公元前663年，姜小白親率大軍，北上數百里，深入燕國境內。山戎敗走，齊軍一直追擊到孤竹（在今河北省盧龍縣、灤縣一帶）方才罷手。

禍患已除，燕庄公感激涕零，送姜小白返國。可能燕庄公急於表達感激之情，也可能兩位國君相談甚歡，不知不覺間，幾百里已經過去，送別者竟然進入了齊國境內。按照周禮，除非是送天子，否則諸侯相送不出國境，出境則為無禮。姜小白不願使燕國落下無禮的名聲，於是將燕庄公所到之齊國疆土，盡數送給燕庄公，並囑其好生修復燕國先公之政，納貢於周天子，一如西周初年。

能做到這一步，姜小白可謂仁至義盡，「尊王攘夷」的事業至此已經深入人心。他對所謂「禮」的謹慎呵護、委曲求全，恐怕連周惠王姬閬都會趕到吃驚，更不必說那些諸侯了。當然，姜小白這麼做，很可能出自管仲的建議。

即便如此，最講「禮」的魯國還是從姜小白身上翻找出了不合「禮」之處。返國之後，姜小白派人給魯國送去一些抓獲的山戎俘虜，即所謂「獻戎捷」；魯國人認為「戎捷」只能獻給天子，送給諸侯即為無禮。

不過，這個小細節絲毫無損姜小白的名聲，而姜小白也無暇顧及這些細枝末節的東西。在「尊王攘夷」的偉大征程中，救燕伐戎僅僅只是序幕，更大的挑戰還在後面等著他。

洛陽博物館春秋時期青銅文明展

等著他去征服，要麼，被征服。

兇猛的赤狄軍隊湧入邢國（姬姓小國，在今河北省邢台市西南），是在公元前662年冬天。北方盛寒，大地蕭瑟。

赤狄是北方狄人的一支，其根據地主要在今日的山西省中北部。由於西南方遭遇晉國遏制，所以赤狄更多向東南方發展。他們的活動範圍很廣，黃河流域的許多地方，包括今天河南北部、河北南部以及山東西部，都曾經留下赤狄的足跡。實力弱小的邢國，恰好地處赤狄進入中原的要衝，受到攻擊在所難免。

邢國遭遇到的危險，可能遠甚於燕國，所以齊國收到的告急文書都是單簡，邢國甚至無暇連簡為策。姜小白剛剛經歷了一次長途遠征，又值天氣寒冷，表現出了一絲懈怠。管仲催促他說：戎狄有如豺狼，貪得無厭；諸侯都是親戚，不可棄之不顧；而安逸享樂則無異毒藥，不可貪戀；趕快發兵吧！

公元前661年初，齊軍救邢，赤狄隨即退走。

赤狄的撤退是暫時的，不久之後，他們又會捲土重來，而且勢頭愈發兇猛。

公元前660年冬天，赤狄再次南下，兵鋒直指邢國南方的鄰居衛國。

當此時，衛懿公姬赤正在專心致志伺候自己養的那些鶴。他把那群長腿長頸看起來優雅無比的鶴們收拾得漂漂亮亮的，讓它們食珍饈美味，乘華麗軒車，待遇堪比卿大夫。

姬赤是衛惠公姬朔的兒子，他於公元前669年即位。姬赤很不幸，從即位到死亡都不得人心，只因為他的父親姬朔曾經讒殺衛太子姬伋。在群臣和百姓都不服的情況下，姬赤不知籠絡人心，卻一心扎在鶴群中，兩耳不聞窗外事，於是衛人又平添一份怨恨。

當赤狄入侵的消息傳來，姬赤慌忙整軍抵抗，不料一部分士兵竟然拒絕出戰：您領著鶴去打仗吧，它們有官位，我們沒有！

《左傳·閔公二年》書影，關於衛懿公好鶴的記載

衛國的抵抗在一片混亂中開始，這預示了一個不祥的結局。在熒澤（其地不詳，當在黃河之北）地方，衛國軍隊遭遇慘敗，赤狄乘勢攻入衛國都城，一舉滅了衛國。姬赤被殺，那些被他奉若珍寶的鶴們也不知去向，是跑了，還是被人吃了，姬赤在九泉之下永遠無法得知。赤狄不依不饒，縱兵追擊向南逃亡的衛人，一直追到黃河邊上。瘋狂的赤狄似乎不滿足於滅掉衛國，他們甚至想消滅所有衛人。如果不是宋桓公子御說率軍及時趕到，或許那極其慘烈的一幕將成為現實。

夜半時分，宋軍將殘餘的衛國遺民渡過黃河，一清點，男女老幼僅餘七百三十人。再加上共、滕（共、滕此時皆屬衛邑）之民，勉強湊足五千人，暫時寄居於曹邑（衛地，在今河南省滑縣西南），立姬赤堂兄姬申為君，是為衛戴公。

衛人為何立姬申為君？此事說來話長，雖然插在這裡略顯羅嗦，但也不得不說。

公元前700年，衛惠公姬朔和母親宣姜構陷太子姬伋之後，少年即位，不過十四五歲的年齡。此時，宣姜的父親齊僖公姜祿甫做了一個令人瞠目結舌的決定：令已故太子姬伋的弟弟姬頑與宣姜發生關係——說起來，宣姜是姬頑的庶母。此等醜事古人稱之為「烝」，即下淫上也。姜祿甫這麼做，或許是為了讓宣姜多多生育子嗣，以此保證宣姜在衛國的地位，畢竟姬朔年少，還不到生兒育女的年齡——姬朔後來生了個兒子，就是衛懿公姬赤。

雖然姬頑不願這麼干，但在姜祿甫的威壓之下，終於和宣姜成其好事，一口氣生了兩男三女，長子姬申，即後來的衛戴公；次子姬燬，即後來的衛文公；長女日後嫁給了齊桓公姜小白，後世稱之為齊子；次女嫁到宋國，做了宋桓公子御說的夫人；小女嫁至許國，成為許穆公姜新臣的夫人。

衛國這個巨大的醜聞，長久盤旋在衛人心頭，讓他們深以為恥，但也多了一份茶餘飯後的談資。衛人羞於啟齒，於是訴諸含蓄隱晦的歌謠。《詩經·鄘風》中至少有兩首詩與此事相關，第一首題為《牆有茨》：

牆有茨，不可掃也。

中冓之言，不可道也。

所可道也，言之丑也。

牆有茨，不可襄也。

中冓之言，不可詳也。

所可詳也，言之長也。

牆有茨，不可束也。

中冓之言，不可讀也。

所可讀也，言之辱也。

所謂「茨」就是蒺藜，一種帶刺的蔓生植物，會爬牆，它在詩中的作用照例是「起興」。這首詩大意是說：牆上爬滿了蒺藜，但是難以清除，它們就像宮裡那些醜事，令人厭惡，但又說不出口。

另一首詩題曰《鶉之奔奔》：

鶉之奔奔，鵲之強強。

人之無良，我以為兄。

鵲之強強，鶉之奔奔。

人之無良，我以為君。

「鶉」是鵪鶉，「鵲」指山鵲，二者都是生性好動的鳥。這首詩的意思不如上一首那麼直觀，但歷來多認為它是諷刺諷刺宣姜與姬頑通姦之事，說他們鶉鵲不如。

河南淇縣，春秋時代衛國故地

無論衛人如何不齒，生米已成熟飯，五個孩子降臨人世，註定要歷經紅塵的劫難。

公元前660年，衛懿公姬赤死於赤狄之手，有資格繼承君位的也只有姬申和姬燬了。而姬燬早在赤狄入侵衛國之前，就因衛國政治混亂躲到了齊國，所以姬申毫無障礙地成為衛國之君。

衛人雖然有了新的國君，但他們面臨的危險並未消除，黃河北岸，赤狄依然虎視眈眈，而曹邑終非長久容身之所。劫後餘生的衛國該走向何方？

此處要轉引《詩經·鄘風》中的另外一首詩《載馳》了。這首詩十分重要，不僅因為它回答了「衛國向何處去」這個難題，還因為它是中國文學史上有明確記載的第一位女詩人的作品。這位女詩人，正是衛戴公姬申的妹妹許穆夫人。

載馳載驅，歸唁衛候。

驅馬悠悠，言至於漕。

大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。

視爾不臧，我思不遠。

既不我嘉，不能旋濟。

視爾不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。

女子善懷，亦各有行。

許人憂之，眾稚且狂。

我行其野，芃芃其麥。

控於大邦，誰因誰極。

大夫君子，無我有尤。

百爾所思，不如我所之。

許國（在今河南省許昌市東）是姜姓之國，地處鄭國與蔡國之間，由於國力微弱，曾長期遭受鄭國欺壓。不知許穆夫人於何年何月嫁至許國，也不知她在許國曾經度過怎樣的歲月，但許國人應該感謝她，因為她為這個神色黯淡、備受欺凌的小國帶來了一抹亮色。或許，這一抹亮色十分微弱，無法為許國帶來任何實際利益，但後人在想起許國時，首先想到的一定會是許穆夫人和她這首《載馳》。

「載馳」，就是快馬加鞭地趕路。獲悉衛國遭受大難的消息之後，許穆夫人心急如焚地趕往衛國的曹邑。但是許國的大夫們認為她如此拋頭露面不合適，所以跋山涉水追趕她，想把她勸回去。

在這首詩里，許穆夫人語氣悲傷而又激烈：我趕回衛國慰問親人，你們卻前來阻撓，真讓我傷心啊；可是即便你們不同意我去，我也不會回頭；我雖身為女子，但我有自己的主張；你們這些所謂的大人君子，胸中沒有半點計謀，卻跑來責難我，不是太幼稚、太輕狂了嗎？你們別以為我的想法荒唐，告訴你們吧，就算你們百般思量，也不如我考慮得周詳！

此時，北方空曠的原野上，麥田碧綠，一派生機。

許國大夫未能阻擋住許穆夫人的車輛，她到達曹邑，把自己的「主張」告訴了自己的哥哥衛戴公姬申——「控於大邦，誰因誰極」：去向公正的大國齊國求援吧，齊國是可以依賴的。

許穆夫人從此不在歷史中露面，但一首《載馳》，已使她百世流芳。

《左傳》關於許穆夫人的記載

與齊桓公姜小白活在同一個時代，對於衛戴公姬申而言，無疑是幸運的。

公元前660年，姜小白派公子姜無虧率戰車三百乘、甲士三千人趕赴衛國，幫助姬申戍守曹邑。姜無虧就是宣姜長女齊子為姜小白生的兒子。考慮到衛國經此大難之後，幾乎一無所有，姜小白特意贈送姬申駕車的馬匹、祭服、製作門窗的各種材料以及牛、羊、豬、雞、狗各三百。此外，姬申的夫人還被贈以魚皮裝飾的車子，以及三十匹上等錦緞。

顯然，這些都是權宜之計，只為幫助衛國活下去，恢復最基本的秩序。以後該怎麼辦，姜小白或許已經有了通盤的考慮，只不過需要時間去完成。但就在此時，又有壞消息傳來：赤狄再次侵入邢國。

這是一個多事之秋，也是姜小白一生中最忙碌的一段時光。

公元前659年春，姜小白組織齊、宋、曹三國聯軍救邢，然而為時已晚，聯軍尚未到達，邢國已經崩潰。山河猶在，國已破碎，赤狄數度蹂躪之後的邢國已經不堪居住。聯軍在驅逐赤狄之後，收納邢國遺民，把邢國的器物財貨裝上車，向東遷徙至夷儀（在今山東省聊城市西）。遷徙途中，秩序井然，所有財物無一丟失。是年夏天，三國聯軍又幫助邢國在夷儀築城，作為邢國的國都。姜小白還贈送邢國戰車百乘、士卒千人。

第二年，衛國也享受到了同樣待遇。在衛國的楚丘（在今河南省鶴壁市滑縣東），姜小白率諸侯又築了一座城，作為衛國的國都。只是衛戴公姬申沒有機會看到這個嶄新的國都了，他在曹邑做國君不足一年即辭世而去，他的弟弟姬燬嗣位，是為衛文公。

救燕、救邢、存衛是姜小白一生中最為人稱道的幾件事情，也是他霸主生涯的第一個高潮。在狄人肆虐，華夏生靈塗炭的緊要關頭，他表現出了一個真正霸主的手腕、氣度和慷慨。手腕或許不難表現，鄭莊公姬寤生在這方面就不比姜小白遜色，但在氣度和慷慨方面，姬寤生必須在姜小白面前低下他高傲的腦袋。無論站在任何角度，使用任何華麗的言辭，表揚此時的姜小白，他都當得起。而邢、衛兩國的反應無疑是對姜小白的至高獎賞——「邢遷如歸，衛國忘亡」。邢國避難遷都，好像回到了舊日的國土，衛國也忘記了自己曾經滅亡。

但是，恰恰因為姜小白在這三件事上表現得過於完美，因而令人產生懷疑：一個在這樣的時代、這樣的環境里崛起的君主，經歷了血腥的權力爭鬥，看慣了諸侯的爾虞我詐，如何能做到出淤泥而不染？

在這裡任何猜測都是無效的，能夠理解姜小白的只有齊相管仲。

姜小白實踐的是管仲的政治理想，前面早已提及，這個政治理想就是稱霸。為了實現這一理想，管仲為姜小白制定了「尊王攘夷」的基本策略，這是一個總的指導方針，它可以確保姜小白通向霸主的路途是合於禮的，在那個時代，合禮即合法。可是僅僅合法不能保證霸位安穩，它還需要其他東西的支撐，比如強大的綜合國力和信義，這些姜小白都已展示給了諸侯。但是管仲認為這些還不夠。數年之後，管仲曾經說過一段有名的話，其核心是「崇德以服諸侯」，即以德服人。

救燕、救邢、存衛，姜小白把自己「德」的方面展現無疑。

他是政治家，不是慈善家，更不是上帝，他所做的一切，都是為自己的核心利益服務。這是政治的題中應有之義。只不過，他擁有管仲這樣的奇才輔佐，因而手腕遠比其他政治家高明。當「禮」、「信」、「德」這些虛幻的概念與戰車猛卒結合在一起時，以強權為本質的霸主寶座就被蒙上了一層溫情脈脈的面紗。

令人不解的是，在救邢存衛的過程中，魯國作為齊國的重要盟國，卻始終不曾現身。幾次關鍵戰役，魯國未發一兵一卒，只在公元前658年為衛國築楚丘時前往參加，而且還遲到了。難道魯國有心叛盟么？

魯國沒這個膽量。

它不來，是因為它太忙了，忙得死傷無數，國人共憤。