一代影星香消玉殞,15萬市民自發送行,兩份遺書寫盡人性凄涼
前幾天的一篇介紹「電影皇后」胡蝶的文章中提到,在《明星日報》的「電影皇后」的評選活動中,胡蝶擊敗了名列第二位的阮玲玉。而事實上,阮玲玉在電影上的成績一點不遜於胡蝶,她同樣是一位才華與容貌都很出眾的女影星。而且她的人生更富於傳奇色彩,今天,就來說說這個更有故事的阮玲玉。
提起阮玲玉,很多人最先想到的可能是張曼玉主演的一部同名電影《阮玲玉》,這部電影由張曼玉主演,關錦鵬導演,以半自傳形式,將阮玲玉的原作與張曼玉的演繹交織在一起,並通過一些老電影人的口述與演員個體的感悟,全面展示了這位在中國無聲影片時代的一代傳奇女星的一生。電影於1992年上映,當年即創下了香港,乃至中國電影史的多項第一。女主角張曼玉憑藉此片榮獲柏林國際電影節最佳女演員,成為中國電影史上首位在歐洲三大國際電影節中獲得演員榮譽的影星。同時,張曼玉還憑藉這部電影獲得第12屆香港電影金像獎最佳女主角,第28屆台灣電影金馬獎最佳女主角。張曼玉也成為中國電影史上迄今為止獲獎最多的女演員。難道會有人感慨「是張曼玉成就了阮玲玉,還是阮玲玉成就了張曼玉?」
阮玲玉的一生非常短暫,眾所周知她是自殺而死,並且留下了「人言可畏」的遺言。她與張達民、唐季珊、蔡楚生三個男人的感情故事,被各類大小報紙連篇累牘的報道,使她不堪其擾。而她的真實感情生活既受到張達民的無理糾纏,又被唐季珊玩弄於股掌之間,而蔡楚生的軟弱與冷酷使她失去了活下去的最後的依賴,這一切,都是她心中「永遠的痛」。最後,她選擇了結束生命這條路。
誠如魯迅先生在《論「人言可畏」》中所痛斥:「……不過無拳無勇如阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被額外的畫上一臉花,沒法洗刷。」
在短短的25年的生命中,她演出了29部電影,其中《小玩意》《城市之夜》《三個摩登女性》《新女性》《神女》等,被視為中國早期電影的經典之作。在20世紀二三十年代的中國電影市場,這是一個非常罕見的成績。她飾演過村姑,學生,乞丐,尼姑,女工,幾乎都是小人物,而且都有一個共同的特點,她們都有著悲慘的命運結局。而阮玲玉的命運也同她所飾演的角色有幾分相似。都說人生如戲,戲如人生,阮玲玉的死也從另一個側面詮釋了這句話。
在阮玲玉自殺的那天晚上,凌晨一點多,她將3瓶10片裝的安眠藥全部倒入母親為其煮好的麵條中,在一口一口吃下後,她寫下了兩份遺書,分別痛斥了兩個男人:
其一:
達民:我是被你迫死的,哪個肯相信呢?你不想想我和你分離後,每月又津貼一百元嗎?你真無良心,現在我死了,你大概心滿意足啊。人們一定以為我畏罪,其實我何罪可畏,我不過很悔恨不應該做你們兩人的爭奪品,但是太遲了。不必哭啊,我不會活了!也不用悔改,因為事情已到了這一步。
其二:
季珊:沒有你迷戀XX(這裡指歌舞明星梁賽珍),沒有你那晚打我,今晚又打我,我大該不會這樣做吧!我死之後,將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性,但,那時我不在人世了。你自己去受吧!過去的織雲(這裡指唐季珊玩弄過的女星張織雲),今日的我,明日是誰,我想你自己知道了就是。
我死了,我並不敢恨你,希望你好好待媽媽和小囡囡(阮玲玉的養女),還有聯華欠我的人工二千零五十元,請做撫養她們的費用,還請你細心看護她們,因為她們唯有你可以靠了,沒有我,你可以做你喜歡的事了,我很快樂。
玲玉絕筆
葬禮那天,15萬上海市民自發加入送葬行列,美國《紐約時報》以頭版頭條刊登標題,稱讚這是「近代國際上最偉大的葬禮」。然而這一切很快都隨風散去,唯有她的電影形象,永留世間。
推薦閱讀:
※這「非常態」書寫——陳希我小說論(張莉作)
※用祝福書寫心中的緣(原創)
※才女田曉菲——書寫未完結的中國傳奇
※在「犄角旮旯里」書寫春秋
※用坦蕩書寫人生