范雨素們的寫作代表底層群體力量

范雨素的意外「走紅」是好事，希望底層勞動者能有更多發言權，而不僅僅是被高高在上的主流社會獵奇的對象。

文/張慧瑜

《我是范雨素》的作者范雨素，是一位來自湖北農村的作者，初中學歷，44歲，在北京做育兒嫂。她的刷屏文章中提到的「皮村工友之家」，也是長期研究工人問題的張慧瑜（中國藝術研究院副研究員）義務授課的地方，范雨素是文學小組的積極分子。在張慧瑜看來，范雨素的意外「走紅」是好事，希望底層勞動者能有更多發言權，而不僅僅是被高高在上的主流社會獵奇的對象。

范雨素有區別於多數工友的閱讀經驗

今年來，從聚焦「工人詩歌」的電影《我的詩篇》全國公映，再到范雨素樸實的文字「刷屏」，「打工文學」正越來越多地被讀者所認知。2014年暑假，我來到北京皮村工友之家當輔導員。有一批跟我一樣的志願者到這邊來上課，大多都是北京高校的老師，每個人的專業不同，講的內容也不一樣，有的偏傳統文化，有的是小說寫作，也有媒體分析等等。

「學生」主要是皮村附近打工的工友，他們都是文學愛好者，有的已經發表過作品，每次課大概十幾個人吧，有流動性。如果工友加班就來不了，或者不在皮村打工了，肯定就不能經常來了。不過，范雨素范大姐算是來得比較多的。

范大姐的閱讀經驗是非常特殊的，也是少有的。她從上個世紀80年代起，也是在她很小的時候，就開始閱讀文學期刊，直到最近一次課她還說自己通過手機微信號來讀純文學期刊。最近一次上課，我講了青年作家李雲雷的小說《暗夜行路》，范雨素說在手機上看過，她談了對這篇小說的看法，等我們一起重新朗讀完這部作品之後，又從新的角度解讀這部小說，在黑夜中行走的年輕人、蘇聯歌曲、尋找出路等都具有象徵性。當然，這是一部知識分子小說，與工友的作品還是不同的。在工友中，她是閱讀經典文學作品最多的，也是非常雜的，就是不是按照文學史上的脈絡理解文學作品，而是依靠自己的理解，也很願意表達自己的觀點。

當下的文學變得越來越不好看，這不僅是文學語言上的隔膜，更重要的是文學寫作與當下中國的現實和發展脫節，甚至嚴重滯後，讀者甚至無法從一些純文學作品中感知到年代。而《我是范雨素》這篇文章不長，卻描述了從50年代到當下，從母親到范雨素，再到她的女兒，內容非常豐富，有史詩的味道，因此也讓我想起蕭紅的小說。語言節制而清晰，感情隱藏在文字背後，就像她對自己的生活不卑不亢，沒有苦情，有的是女性與時代、命運抗爭的堅韌。三代女性，生活在不同的年代，遭遇到不同的困境，在簡單的敘述背後，可謂句句扎心。

許多打工者的文字都有力量，但被忽視了

不僅是范雨素，許多打工者的文字，其實非常有力量。只是我們沒有渠道去看到，或者說我們選擇不去了解。這主要是由於弱勢群體缺少文化活動的空間，很多文藝形式追求精英化、貴族化，看看我的的影視劇，動不動就是霸道總裁、動不動就是豪門恩怨，連《鄉村愛情故事》也逐漸拍成了「鄉村暴發戶故事」。別說社會底層，就是一般觀眾也被排斥在外。最終，本就受關注就少得可憐的底層，在影視劇、文學作品裡往往被呈現為一些固定化的對象，或是溫順的綿羊，或是殘暴的毒蛇。

因此，這些底層打工者，用文學的方式寫出自己的故事，對當下的中國來說非常重要。他們的寫作讓人們看到中國的另一面，看到生活在城市、社會底層的人是怎麼生活的。因為在主流文化景觀中，基本上看不到工人文化、工人文學，即便是打工文學、底層文學也是非常邊緣的存在。他們的作品都是個人的故事，也是「我」的故事，但其實他們的寫作代表著千千萬萬進城打工的群體，也是普普通通勞動者的聲音，可以避免被主流社會「他者化」和獵奇化。

有人說「打工文學」過於粗糙潦草，實際上，藝術上粗糙不是打工文學固有的，但是比較優秀的打工文學恰好是藝術上沒有問題的。比如許立志的詩在語言表達和想像力上是非常優秀的現代主義詩歌，還比如電影《我的詩篇》中陳年喜的詩歌《炸裂志》——從岩石的炸裂到自己身體的炸裂，這種力量很大程度來自於他們自己的親身感受，他們的生活就是炸裂的岩石。

范雨素同樣是寫自己的故事，她的這篇文章《我是范雨素》中表達了一種女性的堅韌和不向生活屈服的精神，大的歷史融化在個體性的故事中，不經意間大江大河都隱藏在文字後面。而從她的母親、到她、再到她的女兒，都是自立自強的女人，獨自承受著這個時代對普通勞動者的漠視和不公。她們的文字重新激活了「文學」的力量，讓文學重新抵達普通人的生活和生命。

「打工文學」的作者難以靠文學改變命運

對於這些工作緊張、為生機奔波的勞動者來說，用文字來表達依然是一種最容易實現的方式，也最廉價，最觸手可及。文學對於他們來說也是沒有實際用處的，因為畢竟不可能每個人都像范雨素這麼幸運，寫得質量這麼高。即便如此，也很難依靠文學改變個人命運。

對於大部分打工者來說，從事文學創作本身是逃離異化生活、獲得生命喘息的方式，因為文學畢竟是一種有創造性的勞動，會帶來一定的滿足感。從他們的作品中，我看到文學發揮著一種最簡單、最質樸的功能，就是直接表達他們的生活和生命狀態。他們像每一個生活在現代的人們一樣，更深刻地體會到一種不自主的、異化的狀態，這本身也是很多人看了《我是范雨素》之後有所共鳴的地方。不過，在我們欣賞范雨素文字的同時，也應該反思她所遭遇的人生際遇背後的社會原因。

□張慧瑜（文化研究學者）

編輯：新吾 校對：陸愛英