改寫美國歷史：斯坦福大學傳奇

07-13

關於斯坦福大學的各種傳奇故事在互聯網上廣為流傳，有些是真的，有些是杜撰出來的。其中最流傳深遠的訛傳是這樣的：有兩個鄉巴佬夫婦，找到哈佛大學，提出為哈佛捐一棟大樓。哈佛大學的校長很傲慢地說，捐一棟樓要一百萬，然後三句兩句地便把這對老夫婦打發走了。這對老夫婦一邊走一邊嘮叨，才一百萬，才一百萬。他們有一個億要捐，於是便乾脆自己捐了所大學，就是今天的斯坦福大學。這個訛傳被翻譯成各種文字，廣為流傳，以至於斯坦福大學不得不在自己的網站上闢謠。其實，這個故事裡面的漏洞很多，首先，了解斯坦福歷史的人都知道老斯坦福（Leland Stanford Sr.）是加州的鐵路大王，曾經擔任過加州州長、美國聯邦參議員，屬於精英階層（Elite Class），絕不是什麼鄉巴佬；我們在後面還會介紹到他的夫人也是一位了不起的女性。第二，在十九世紀，一億是一個天文數字，一百萬美元也是一個非常大的財富。美國最大的銀行花旗銀行到一九三幾年，存款才達到幾千萬美元。直到斯坦福大學創辦的二十年前，美國有史以來最大的一筆捐贈不過七百萬美元，它建立起了約翰霍普金斯大學和霍普金斯醫學院。在老斯坦福的捐款中現金只有一千多萬，這已經是當時美國最大的捐款了。老斯坦福的捐贈中最值錢的是八千多英畝的土地。當年加州屬於「蠻夷之地」，土地值不了什麼錢，但是現在斯坦福所處的帕洛阿圖市是世界上土地最貴的地方，這些土地的地價漲了不止萬倍。第三，哈佛大學和美國所有的大學對捐助者從來都是非常殷勤的。坦率地講，比中國的大學要殷勤得多，不會怠慢任何慈善家。這是美國大學能得到巨額捐助的重要原因之一。關於斯坦福大學真實的故事是這樣的。老里蘭德·斯坦福夫婦把他們唯一的孩子小里蘭德·斯坦福（Leland Stanford Jr.）送到歐洲旅行，孩子在歐洲不幸去世。斯坦福夫婦很傷心，後來決定用自己全部的財富（大約幾千萬美元，相當於今天的十億美元。）為全加州的孩子（Children of California，而不是傳說中的全美國的孩子或者全世界的孩子）建立一所大學，紀念他們自己的孩子。這所大學被命名為小里蘭德·斯坦福大學（Leland Stanford Junior University），簡稱斯坦福大學。1885年斯坦福大學註冊成立，兩年後舉行了奠基儀式，1891年正式招收學生。共有五百名左右的學生，只有十五名教授，其中一半來自康奈爾大學。在這首批學生中，產生了一位後來美國的總統胡佛。（就是那位被評為最差的、把美國帶進 1929-1933年大蕭條的總統。但是斯坦福仍然很為他感到自豪，建立了著名的胡佛研究中心）。雖然斯坦福是一所私立大學，但是它在早期的時候不收學費，直到二十世紀三十年代經濟大蕭條時期學校財政上難以維持為止。斯坦福大學的創辦過程非常不順利。斯坦福開課的兩年後，老斯坦福與世長辭了，整個經營和管理大學的任務就落到了他的遺孀簡·斯坦福的身上。當時整個美國經濟情況不好，斯坦福夫婦的財產被凍結了。（我估計要麼當時美國財產法關於信託財產方面不健全，要麼斯坦福夫婦沒有把他們的財產轉到自己信託 Living Trust 下面。這種情況在美國不會發生）校長喬丹（Jordan）和學校其他顧問建議簡·斯坦福關掉斯坦福大學，至少等危機過去再說。這時，簡·斯坦福才想到她丈夫身前買了一筆人壽保險，她可以從中每年獲得一萬美元的年金。這一萬美元大抵相當於她以前貴族式生活的開銷。簡·斯坦福立即開始省吃儉用，將她家裡原來的十七個管家和僕人減少到三個，每年的開銷減少到三百五十美元，相當於一個普通大學教授一家的生活費。她將剩餘的近萬元全部交給了校長喬丹用於維持學校的運轉。從斯坦福夫人身上我們看到一位真正慈善家的美德。慈善不是在富有以後拿出自己的閑錢來沽名釣譽，更不是以此來為自己做軟廣告，慈善是在自己哪怕也很困難的時候都在幫助社會的一種善行。靠斯坦福夫人的年金補貼學校畢竟不能使學校長期維持下去。斯坦福夫人親自動身去了首都華盛頓，向當時美國的總統克里夫蘭尋求幫助。最終，美國最高法院解凍了斯坦福夫婦在他們鐵路公司的資產。斯坦福夫人當即將這些資產賣掉，將全部的一千一百萬美元交給了學校的董事會。斯坦福大學早期最艱難的六年終於熬過去了。喬丹校長讚揚道：「這時期，整個學校的命運完全靠一個善良婦女的愛心來維繫。」今天，不僅是幾十萬斯坦福校友，我們所有的人都應該感謝斯坦福夫人。她用她的愛心，靠她堅韌不拔的毅力開創出一所改變世界的大學。關於斯坦福大學的第二個訛傳就是說斯坦福原來被稱作西部的哈佛，後來辦的超過了哈佛，結果哈佛被稱為東部的斯坦福。且不說斯坦福有沒有全面超過哈佛，作為全球第一知名大學的哈佛再不濟也不會稱自己為東部的斯坦福。同樣，心比天高的斯坦福根本不以成為什麼西部的哈佛而自豪。事實上，斯坦福公共關係的負責人在接待清華大學代表團時自豪地講，斯坦福等於哈佛加麻省理工學院（MIT）。雖然斯坦福的這種說法讓人覺得有些狂傲，但是確實有它的道理。首先，斯坦福大學在專業設置上覆蓋了哈佛大學和麻省理工學院的合集。在美國大學裡有個普遍的看法（也許是偏見），「哈佛的人能寫不能算，麻省的人能算不能寫」，反映出哈佛側重文科而麻省側重理工科。（實際上哈佛有世界上最好的數學和物理學專業。）而斯坦福的人文理兼修。在美國一個大學的綜合排名其實沒有什麼意義，關鍵看專業的好壞。美國最熱門的專業首推醫學，然後是法律、工程和商業。一個學校的歷史專業或者政治學專業再好，在社會上也沒有什麼影響。斯坦福大學是美國唯一一個在這四大熱門領域都名列前茅的學校。它的商學院和哈佛商學院長期以來並列美國第一，它的法學院僅次於耶魯大學排在第二，它的工學院僅次於麻省理工也是第二名，斯坦福醫學院也在美國前十名。和斯坦福相比，美國其它大學都顯得有些缺胳膊少腿：哈佛和耶魯的工科很弱，普林斯頓和麻省理工沒有醫學院和法學院。第二在辦學理念上，斯坦福集哈佛大學和麻省理工學院之長於一身。斯坦福既強調素質教育，又強調專業教育。事實證明，全面發展有助於斯坦福大學培養出全才，而全才是作為業界領袖的必要條件。我們在後面的章節中還要詳述這一點。斯坦福的校園被認為是美國三個最美的校園之一，另外兩個是康奈爾和普林斯頓。斯坦福人從不掩飾對自己學校的自豪感，甚至從教授到學生經常拿其它名校開玩笑。下面是斯坦福電機工程系教授出的真實的考試題。某個公司希望設計一種符合 A、B、C 和 D 等條件的數字濾波器，他們找到了麻省理工學院，麻省理工學院的教師不會，你能幫助他們設計這樣的濾波器嗎？我想麻省理工學院的人看了這個考題一定不會舒服。斯坦福人驕傲自有他們驕傲的本錢，除了出了這麼多的實業家，孵化了很多跨國公司，斯坦福大學的學術水平更是聞名於世。它有十六位在職的諾貝爾獎獲得者（其中一半是經濟學獎）和幾十位獲得諾貝爾獎的畢業生。除此之外，它還有七位數學領域最高的終身成就獎沃爾夫獎得主（註：數學領域的最高獎當屬菲爾茲獎，但是它只授予三十五歲以下的學者，而沃爾夫獎一般授予成就卓著的數學家泰斗們。），四位新聞最高獎普利策獎得主，有一百三十多名美國科學院院士，八十多名美國工程院院士。它的畢業生在全世界各行各業中執牛耳。在美國眾多大學中，有一百年歷史的斯坦福大學歷史談不上悠久。且不說和有將近四百年歷史的哈佛大學比，就是和它的鄰居加州大學伯克利分校比，斯坦福大學起步也算很晚的。在斯坦福大學誕生後的頭五十年里，它根本排不進美國一流大學的行列，更不要說和哈佛大學競爭了。到二戰後，斯坦福大學已經入不敷出，出現嚴重的財政危機了。美國的私立大學完全靠自己籌款，政府並不提供一分錢，再好的私立大學如果經營不善，都可能面臨辦不下去的危險。著名的麻省理工學院在歷史上就出現過非常嚴重的財政危機，最後是靠它無數事業有成而又關心母校的校友捐助度過了難關。斯坦福大學當時還沒有這麼多富有的校友可以依靠，它最大的一筆財富就是斯坦福夫婦留下的八千英畝（三十二平方公里）相當於兩個澳門大小的土地，而大學的中心校園佔地不到其十分之一。（斯坦福大學至今荒地多於使用的土地）第二次世界大戰後，美國的電子工業發展很快，由於和亞洲的聯繫比二戰前緊密了很多，加州新興的電子工業和航空工業成為了加州的經濟支柱。很多公司有意從斯坦福大學購買土地，但是斯坦福夫婦的遺囑規定學校永遠不許出售土地。這樣，斯坦福大學眼睜睜地看著自己的地荒著而無法發揮作用幫助學校渡過難關。幫助斯坦福大學解決這個問題的是它的一位教授弗里德里克·特爾曼，他後來被稱為矽谷之父。他仔細研究了斯坦福夫婦的遺囑，發現裡面沒有限制大學出租土地，於是他興奮地聲稱找到了解決問題的秘密武器 — 建立斯坦福科技園，科技園向外面的公司出租土地 99年。在這 99年里租用土地的公司有徹底的使用權，按自己的意願建築自己的公司。消息一傳出，馬上有很多公司表示了興趣，並很快和學校簽屬了租約。1953年，第一批公司，包括大名鼎鼎的柯達公司、通用電氣、夏克利晶體管公司（後來誕生出集成電路的先驅仙童公司）、洛克希德公司（美國最大的軍火商）和惠普公司進駐了斯坦福科技園。對斯坦福而言，這件事的影響非常深遠，它不僅解決了斯坦福的財政問題，並且成為斯坦福跨入世界一流大學的契機。對外界而言，它促成了矽谷的形成，促使人類進入電子時代，進而促進互聯網時代誕生，進而改寫了人類現代的發展史，也改寫了一個國家的歷史。