他培養13名「兩彈一星」元勛，啟蒙兩位諾獎得主，為國耗盡一生心血，我們竟然不知道他！
葉企孫，對大多數國人而言，這是個很陌生的名字。但你可能不知道，錢學森、鄧稼先、楊振寧這些大名鼎鼎的大師，新中國科研領域的泰斗，都是葉企孫的學生。
創建了清華大學物理系，培養了79名院士，學生中有兩名諾貝爾物理學獎得主。葉企孫的前半生，可謂輝煌多姿，成就卓然。然而，他後半生卻受盡了侮辱折磨，精神幾乎崩潰，在孤寂與絕望中死去。他的榮耀與貢獻，長期被掩埋在歷史灰燼中，至今鮮為人知。
——度公子
01
1898年7月，
上海葉家產下一名男嬰，
取名鴻眷，號企孫。
葉家是書香門弟，官宦之家，
祖上是清朝的五品官吏，
雖有衰敗，但較之一般家庭。
還是要殷實許多。
葉企孫的父親葉景壇，
是一位博學舉人，精研國學，
對經史子集涉獵頗廣，
本世紀初曾受清政府派遣，
和黃炎培、沈恩俘等一起赴日本考察教育，
歸國後創辦新式學校，致力於現代教育，
先後在幾個學校擔任，
教師、校長職務。
幼年葉企孫就讀的敬業中學
葉企孫兄弟三人中，
長兄大企孫十多歲，
在北洋軍閥時代進入政界。
次子智力很差，很難有所作為。
企孫自幼聰穎，父親對他，
抱有很大希望，傾注了滿腔心血。
自五歲起，父親便教他背誦，
經典古籍，啟蒙國學。
1790年，葉企孫，
進上海縣立敬業學校讀書，
首次接觸到了西方近代科學知識。
1911年初， 清政府將原來，
負責派遣留學生的游美學務處，
改為清華學堂，並開始招收學生，
還沒滿13歲的的葉企孫，
在敬業學校尚未畢業，
便在父親鼓勵下毅然報考，
最終一舉考中，成為清華學堂，
第一批學生。
辛亥革命爆發後，
清華學堂不久後便停課。
在一所工科學校讀了兩年後，
葉企孫重新報考，再次入學清華。
與上次不同，
葉企孫這次考取的是清華高等科。
一旦畢業，便可赴美留學。
進入清華不久，向來刻苦勤奮的他，
便在日記中寫下了這樣的座右銘：
「惜光陰、習勤勞、節嗜欲、
慎交遊、戒煙酒。」
自鴉片戰爭以來，
中國受盡西方列強欺凌，
葉企孫時常為此而憂憤。
他看到「歐美洋貨傾銷中國市場，
而國人仍在軒睡，毫無自振之精神」，
感到十分痛心。
中國科學落後的現狀，
父親的中體西用觀，
這一切都促使他立志去西方，
學習自然科學，然後用科學，
來振興祖國。
葉企孫曾在日記中寫道：
「要想洗刷民族的恥辱，
要祖國強盛，
必須加強自身的學識和修養，
努力學習科學知識。」從那時起，
「愛國」和「科學救國」，
成了伴隨他一生的信念，
終生信守，至死不渝。
02
上面這張照片，
拍攝於1918年，
200多年清華學子赴美留學，
然而面對鏡頭，他們無一不是，
神情肅穆，毫無笑容。
因為他們每個人都清楚，
留學費用出自庚子賠款，
而他們遠渡重洋，去往異鄉，
肩負的是振興一個民族的重任。
後來，這200多名學子，
為中國科學做出不可估量的貢獻，
葉企孫更是奠基人之一。
葉企孫深知，
庚款乃是國民的血汗，
自己留學必須從國家需要，
和自己的長處嚴謹思考，以圖報國。
最後，他選擇了芝加哥大學，
物理系學習實驗物理學。
在當時大批留美學生中，
只有極少數青年高瞻遠矚地，
注意到物理科學的重要性，
而選擇了這一方向。
這是他長期深思熟慮的結果。
短短兩年，他便以優異的成績，
獲得芝加哥大學物理學學士學位。
9月，葉企孫轉入哈佛，
師從後來獲諾貝爾物理獎的，
布里奇曼作博士研究生。
研究生期間，他用射線方法，
重新測定普朗克常數，
得出當時最精確的h值。
那一年，他才23歲。
他的博士論文被科學界廣泛引用。
第一次，中國人的姓名出現在了，
現代世界自然科學學術著作中。
1923年，葉企孫獲得，
哈佛大學博士學位。
如無意外，他極其有可能，
取得舉世矚目的成就，
就像他的學生李政道一樣，
獲得諾貝爾獎。
但他沒有忘記自己的理想，
心繫祖國的他很清楚，大洋彼岸，
中國的科學土壤是何等貧瘠，
科學教育是多麼迫在眉睫，
隨即婉言謝絕了恩師的挽留，
毅然回到了祖國懷抱。
葉企孫並不在意個人的成就，
他唯一的想做的，就是振興民族科學，
讓自己熱愛的土地上，
誕生更多傑出的人才。
03
1925年，清華籌設大學部，
葉企孫被聘為物理科副教授。
不久後，便著手創建物理系。
他不僅著眼於教書育人，
還謀劃建立中國自己的科學事業，
填補各項科研空白，目的是築造，
一座完整的科學大廈。
創系之初，除了想方設法，
網羅名師，引入先進科研經驗，
還精心籌劃建立各種實驗室，
帶領助教進行科研工作，由此首創了，
中國物理實驗研究的體系。
他對自己的學生說：
「我的課上的不好，對不住你們，
但你們放心，我給你們找來的老師，
絕對每一個都比我強。」
為了網羅人才，
葉企孫全國上下東奔西走。
1932年，中國物理學會成立時，
清華大學的會員人數最多，
清華物理系具備了當時國內，
最強的師資研究力量。
當時，葉企孫名氣非常之大，
但請讓當時還是普通講師的吳有訓授課，
他堅決要求吳有訓的工資比自己高。
後來，他又讓賢於人，
辭去系主任和理學院院長職務，
堅持讓吳有訓擔任。
葉企孫努力的成果，
是令人震驚的，他以統籌全局的姿態，
因材施教，一點一點建設著，
中國恢宏的科學殿堂，
從這裡走出來的科學家，
為祖國的科學發展，
做出了巨大的貢獻。
新中國成立後，
「兩彈一星」的元勛中，
13人與葉企孫有師承關係，
9人是他的弟子。
之所以能有如此耀眼的成績，
全是葉企孫因材施教，
和刻意引導的成果。
04
王淦昌，葉企孫的大弟子。
學生時代的王淦昌是個熱血青年，
「三一八」慘案發生當晚，
葉企孫得知王淦昌參加了天安門遊行，
看到王淦昌身上的血跡，
情急之中脫口而出：
「誰叫你去的？
你知道自己的使命嗎？
一個國家，一個民族，
為什麼會挨打？要想我們的國家，
不遭到外國人的凌辱，就只有靠科學！
你知道自己肩負的是什麼嗎？」
說罷，葉企孫淚流滿面，
不能自已。王淦昌被老師，
發自肺腑的話所打動，
從此暗下決心，獻身科學，
走科學救國之路。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功時的火球
王淦昌本酷愛化學，
葉企孫看出他轉學核物理更有前途，
便引導他把興趣轉移到了物理學。
從德國留學回來後，
為了原子彈、氫彈研製工作，
王淦昌隱姓埋名17年，
幾次留下擲地有聲的話：
「我願以身許國！
不研製出原子彈來，
我死不瞑目！」
這都緣於葉企孫的教誨。
1970年4月24日，
我國成功發射第一顆人造衛星，
東方紅1號。這顆衛星，
在宇宙中奏起《東方紅》，
那一刻永遠定格在國人的記憶里。
它成功發射，離不開趙九章。
1934年，高瞻遠矚的葉企孫，
考慮到高空氣象與航空直接有關，
涉及國防空軍建設的需要，
遂指引趙九章轉入，
高空氣象學領域。
趙九章沒有辜負葉師的期望，
是他積極建議籌組衛星科研項目。
當他看到我國火箭技術，
已具備發射人造衛星的能力時，
又領導籌建了中科院衛星設計院。
1988年，「東方紅1號」，
這一重大成果被評為，
「國家科學技術進步獎」，
當按成就大小排名獲獎科學家時，
趙九章名列首位，成為當之無愧的，
「中國衛星第一功臣」。
大名鼎鼎的錢學森，
本是學習鐵道機械工程，
經受葉企孫的引導，
才轉到新科技的前沿領域，
成為馮·卡門的博士生。
1933年的時候，
清華恢復公費留學。
錢學森一畢業就參加了，
1934年的留學生考試。
考慮到錢學森在國內，
學的是鐵路機械工程，
出國留學卻是航空工程，
葉企孫就安排錢學森，
在清華大學補修航空專業，
為錢學森開小灶，後來乾脆就讓他，
住到自己的家裡補習。
葉師引導出的科學明星，
後都為中國的科學發展，
做出了不可估量的貢獻：
度
錢三強，師從居里夫人的女兒、女婿，專攻核物理並做出顯著成績。
鄧稼先，中國核武器研製工作的開拓者和奠基者，為中國核武器、原子武器的研發功臣。
王大珩，攻讀應用光學專，後成為現代國防光學技術及光學工程的奠基人之一。
陳芳允，為「兩彈一星」做出突出貢獻，中國衛星測控技術的奠基人。
還有于敏、程開、朱光亞、屠守鱷、周光召等等等等，幾乎都是我國各科研行業的拓荒者與奠基人…1999年9月18日，表彰「兩彈一星」的功臣，共有23位科學家獲得「兩彈一星功勛獎章」。當時健在的有于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武，已逝世的老科學家有王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強、郭永懷。
上述23位科學家中有9人是葉企孫的學生，有2人是葉企孫的學生的學生，還有2人的事業也與他有著密切的關係。
05
自始至終，
葉企孫都是從全局出發，
從民族利益出發，源源不斷地，
向校外輸送著人才。
因為高尚的師德和磊落的人品，
謙謙君子之風和至善至美的奉獻精神，
葉企孫一直為昔日清華師生所愛戴。
除了讓賢於資歷和名氣，
都遜於自己的吳有訓，
葉企孫對待學生，
更是令人欽佩。
抗戰期間，西南聯大教授，
都掙扎在飢餓線上，生活極端艱難。
他卻省出生活費買了兩包糖果糕點，
在昆明的圓通公園舉行茶話會，
招待聽課的全體同學。
在狂轟濫炸中，
他親自跑腿給學生買糖果，
還鼓勵學生說：「困難是暫時的，
抗戰一定會勝利，你們要鍛煉好身體，
將來為祖國爭光，一定要，
大公無私，不計名利。」
三年自然災害時，
許多學生患了浮腫病，
他將自己的特供牛奶節省下接濟學生。
北大教授張之翔在回憶文章中說：
「1961年困難時期，吃不飽，
我患浮腫，葉先生見我臉色不好，
專門讓我到他家喝牛奶。」
他關愛學生，
真心實意地為國家培養人才。
華羅庚從只有初中學歷的無名小卒，
脫穎而出，成為數學大家，
全靠他力排眾議，
慧眼識才，全力舉薦。
華羅庚名揚四海後，
沒齒難忘葉企孫的提攜之恩：
「道及葉企老，不覺淚盈眶，
他對我的愛護是說不盡的。」
還有李政道，
後來獲得諾貝爾獎，
也跟葉企孫有很大淵源。
李政道在西南聯大考試的試卷，
由葉企孫批閱，答得非常漂亮，
本應扣2分，因他平時不重視實驗，
葉企孫卻故意多扣了15分，
為的就是提醒他自己的短板所在。
而在聯大得到，
兩個赴美留學的名額時，
葉企孫力薦當時讀大學二年級、
年僅19歲的李政道，
這對李政道的一生，
產生了決定性的影響。
李政道後來撰文：
「葉師不僅是我的啟蒙老師，
而且是影響我一生科學成就的恩師。
他在西南聯大給我的教誨和厚愛，
對我後來在物理學研究方面的發展，
起了很大的作用。」
可偏偏就是這樣一位賢師，
至今鮮有人知，他為國所做的貢獻，
徹底被封存在歷史角落裡。
06
多年以後，當葉企孫，
被壓得抬不起頭來時，
一定會想起自己送別，
愛徒熊大縝的那個午後。
在自己的諸多學生中，
熊大縝是葉企孫最為珍愛的一個。
他聰明能幹，深得孫師器重。
要不是後來那件事，熊大縝這個名字，
可能會和錢學森、錢三強一樣，
為歷史所銘記。
1937年，熊大縝，
考取赴德留學名額，
迎來人生的新篇章，
就在這時，「七七事變」爆發，
北平淪陷，清華大學南遷，
與北大、南開合併成立，
著名的西南聯大。
葉企孫負責搶運，
圖書館資料和儀器設備，
熊大縝便毅然放棄出國機會，
成為了葉企孫的重要助手。
途中葉企孫不幸染病，
是熊大縝悉心照料才及時痊癒。
1938年，熊大縝投筆從戎，
到呂正操將軍領導的冀中抗日根據地，
他組織了技術研究社，利用專業知識，
為部隊製造烈性炸藥、地雷等軍需品，
深得呂正操的賞識。
電影《地雷戰》裡面，
巧妙設計地雷的全是冀中農民，
其實幕後英雄，是以熊大縝，
為代表的清華師生。
當初熊大縝棄筆從戎時，
葉企孫內心萬分糾結。
他了解學生的才華，
知道他若是專心於科研，
將來必然成就卓越。
可面對全國抗日局勢，
他又無法阻止愛徒一腔熱血。
最終，在愛徒受到重視後，
葉企孫相繼派出十幾位清華師生，
到根據地，幫助抗日軍造起軍工廠，
設計地雷。此外，他還募集了3萬多元，
採購炸藥、雷管和通訊器材，
突破了重重封鎖，送到根據地。
更不惜冒著生命危險，
以「唐士」假名發表文章，
呼籲大家去冀中抗日。
萬萬沒想到的是，
熊大縝突然死掉了，
以「特務」身份被處死。
鋤奸運動突然來襲，
熊大縝被誣陷為特務。
當時呂正操也正在被懷疑，
自身難保，無力營救。
鋤奸隊擅自槍決了熊大縝。
臨死前，熊大縝深知子彈，
對於抗戰的重要性，
他也不能死在親自研製的槍彈下，
最終被石塊活活打死，年僅26歲。
07
浩劫襲來之時，
「熊大縝案」被重新提出，
這次，厄運降臨到葉企孫身上。
葉企孫曾為愛徒多方呼籲，
如此一來，他被推理成特務頭子。
在國家宴請科學家聚會上留下的珍貴鏡頭
從1967年6月開始，
葉企孫遭到揪斗、關押、抄家、
停發工資並送往「黑幫勞改隊」。
這位恨不得，
把生命獻給科學、
獻給祖國的科學家，
精神受到強烈刺激，
一度精神錯亂，出現幻聽，
總認為有電台在監視他。
1968年，已經70歲的他，
關入北京衛戍區監獄，
還戴上了手銬，關押了17個月。
飽受多次肉體折磨後，
因均無罪證實據，他被釋放回學校。
蝸居一間斗室，腰已彎到90度，
病情非常嚴重，小便失禁，
雙腿腫脹如小桶，
腳腫得穿不上鞋…
有次，錢三強在馬路上碰到他，
趕緊走過去跟老師說話，
他卻輕輕地對錢三強說：
「以後你再碰上我，不要跟我說話了，
省得連累你。」說完馬上離開。
王淦昌從四川九院，
出差來京看望老師，
葉企孫知道王淦昌，
化名隱身大山深處為了什麼，
即使面對最親密的弟子，
他也絲毫不透露內心的痛苦，
不提工作內容，更不會發任何牢騷，
向學生訴說自己受到的不公。
曾經得到葉企孫的幫助，
到葉先生家喝過牛奶的張之翔，
聽說葉先生從監獄放出來了，
想方設法見了恩師一面。
他回憶道：「他坐在椅子上，
多年不見，乍見之下，
竟認不出來了。他氣色比過去差多了。
他告訴我，他的腿走路很困難，是被打的。
他拉起褲管給我看，他的小腿仍然腫著，
這是我最後一次看到葉先生…」
08
多年裡，葉企孫，
宛若消散的煙塵，不為人知。
在1977年1月19日，
召開了一個小規模的追悼會之後，
近十年間，他的名字和所做的貢獻，
很少有人提起，彷彿這個世界上，
從未有過葉企孫這個人。
在多方的呼籲和努力之下，
1987年，葉企孫才得以被稱為，
「不但是偉大的科學家，教育家，
同時又是滿腔熱血的愛國主義者」。
遲來的公正晚了整整十年。
葉師一生未婚，亦無子嗣，
將畢生精力獻給了科學事業。
他被稱為清華四哲人之一，
為中華民族培育了，
不可或缺的復興力量，
這樣一位偉大的導師，
應當被這個世界銘記…
1977年1月13日，
身患重病的他溘然長逝，終年79歲。
直至彌留之際，他還意識模糊地，
喃喃念到：回清華，回清華…
- END -
推薦閱讀：
※不要因為寂寞去愛人，因為可能錯愛就是一生
※紅塵守候一世情，歲月見證一生愛
※2017/11/22【中風】一生必會的救命技能
※「瓷聖」耿寶昌:我一生就懂這一門！
※男人不看苦一生, 女人不看毀一世!