馮唐：祝福你們找到不世俗的山林

　　羊城晚報記者何晶

　　作家馮唐，今年44歲，身型筆挺，不老。

　　馮唐原名張海鵬，聰明，從小就是學霸，毫不費力地從中國協和醫科大學博士畢業，隨後托福考滿分，赴美念MBA，畢業後，只花了六年時間成為麥肯錫全球董事合伙人，掙錢的同時寫小說、也寫詩。看馮唐的文字，總以為他走的是高冷路線，生活中他卻非常謙和，待人周到，無論和誰見面，一米八的身型都稍稍躬身向前。他的真人比他的小說更有意思。

　　近日，馮唐以《文學和文學之外》為主題做客東莞莞城「文化周末大講壇」。兩小時的講座，馮唐分享了自己提筆寫作到今天的幾個階段：從認為文字是虛的，到開始寫小說；從第一次簽售只來了四個人，到成為「婦女之友」被成百上千粉絲圍堵；從《萬物生長》到《女神一號》。

　　講座結束後，馮唐接受了羊城晚報記者專訪。他說自己還會繼續有夢想，哪怕很小、很具體，哪怕實現不了，還是會有。他說自己還會繼續抱有詩意，哪怕被嘲笑，哪怕再寫不出之前自我感覺還不錯的詩。他說還會再繼續享受自己的身體，堅持鍛煉和跑步，哪怕不能保持原來的身材，至少保持原來的體重。

　　活著活著，馮唐更年輕了。

　　A

　　關鍵詞：學霸

　　「十八歲給我一個姑娘」

　　27歲去美國念書之前，馮唐還叫張海鵬，日子過得懵懵懂懂。那時他的身體還不夠強壯，打架總輸，籃球場上也搶不著球，慢慢地就不愛出門，「因禍得福」地在家讀了好多大部頭，《全唐詩》、《魯迅全集》、《資治通鑒》等等。當青春期的少年出現了身體萌動，張海鵬心中開始有了困惑，「這個世界到底是怎麼回事，自己又是怎麼回事？我開始想有表達，也第一次有了那種男生想追求卓越的衝動。既然打架打不過別人，寫東西總能比別人牛吧？」

　　17歲，張海鵬寫了人生第一部小說，十三萬字左右，投稿寄給《中學生文藝》雜誌。三個月後，雜誌社倒閉了，投稿沒有下文。大概由於從小就是學霸，成績永遠班裡第一，家人雖然平常從不管張海鵬做什麼，但在高考前還是和他來了一次長談。「家裡人說，古今中外已經出現過這麼多傑出的作家，那麼多名著擺在書店，這門手藝已經太擁擠了，我如果再往裡鑽，這一輩子都過不好。」於是他去念了中國協和醫科大學，八年後拿下醫學博士學位，「小時候還是覺得文字是假的，不真實」。

　　讀醫期間，他幾乎忘掉了寫作，但還保持著閱讀習慣，每天下午五點多吃過晚飯就去課室自習。「我不屑於當學霸了，每天看一個半小時專業書，看半小時閑書，就這麼交叉著看下來。」再後來，大學期間一位非常熱愛文藝的女友跟張海鵬說，「你如果寫篇小說發表在《收穫》或者《人民文學》，以後咱倆吵架時你只要拿出來在我眼前晃晃，我保證就不跟你吵了。」於是他開始寫，小說沒寫完，女友跟別人跑了，但他收穫了這個中篇小說——《十八歲給我一個姑娘》。

　　B

　　關鍵詞：從商

　　還是希望用文字打敗時間

　　1998年，婦科腫瘤專業博士學位到手，張海鵬看過了太多生死，也發現這並非自己所好，於是去美國念了兩年MBA。直到今天他還津津樂道自己托福考滿分的故事，「我跟三個不同的女同學打賭，如果我考了滿分她就得請我吃飯，於是我就這樣被請了三頓。」他申請了三所商學院：全美排名第一的沃頓（Wharton）、排名前十的杜克（Duke）、排名二十的埃默里（Emory）。三所大學都發來Offer，他選了Emory，因為那裡可以免去他的學費。

　　張海鵬家境普通，父母都是北京汽車製造廠的普通技術員，靠幾百塊死工資養大三個孩子。在美國的日子特別窮，他去打暑期工，一方面感嘆生活無聊，另一方面內心依舊腫脹。「人生到底怎麼回事，還是沒太想明白。就像歌詞里說的，事情已經過去很多年了，也沒什麼好說的了，為什麼突然想起你，心裡還是那麼痛。」前塵往事浮上心頭，他開始寫《萬物生長》，白天打工，晚上寫。「世道變壞是從諷刺文藝青年開始的，文藝青年不該是個貶義詞。文藝在我最煩躁的時候救了我。我經常說自己是詩人，別人看我就像看精神病一樣的，但那個時候為了防止自己得精神病，我把文藝拿了起來。」

　　2000年，張海鵬MBA畢業，進入麥肯錫諮詢公司。江湖上流傳著他那篇《在江湖上混要養成的10個好習慣》——及時、近俗、學習、動筆、強身、愛好、常備、執行、服從、收放。「如果你們說，這些習慣太俗，想仰天大笑出門去，這些世俗習慣完全可以不理。內心之外，我祝福你們找到不世俗的山林、不用裝修的岩洞、不搞政府關係的和尚和不愛財的姑娘。」

　　平均每周工作八十個小時，忙得四腳朝天，張海鵬還是寫完了《萬物生長》，給自己起名為馮唐，希望「用文字打敗時間」。

　　C

關鍵詞：自戀

做到最好之後的必然選擇

　　馮唐把《萬物生長》拿給幾位老師看，其中包括如今的中國作協副主席李敬澤。李敬澤對他說：「馮唐，你記住一點，不要聽評論家任何的建議，按自己的想法寫下去就好。」「從這個角度上來講，今天我不可治癒的自戀，很大原因是因為他。」幽默的馮唐不忘在現場這樣自辯與自嘲。小說出版後，他心中得意，下了飛機拖著行李箱直奔三聯書店。新書被豎著擺放在靠近廁所一個很不起眼的角落裡，沒有包裝，沒有宣傳。本以為會大賣特賣的馮唐不免失落，灰溜溜坐上計程車回家了，因為神不守舍，手機還丟在了車上。

　　最近，長篇小說《女神一號》出版，馮唐又去了三聯書店。這一次，書名排在暢銷榜首位。「13年過去了，真好，大家沒體會過那種感覺。我不是在講成功學，我的成功不能複製，我只是在袒露一個心胸非常狹窄的作家的小心思。當時那樣羞愧難當，於是就忙著掙錢去了，去理解世界，理解生命。但同時還是覺得自己內心的腫脹沒有消除，勝負心也被激發出來了，感覺自己寫得並不差，只是沒有做宣傳，總想著要爭口氣。」

　　《不二》某種程度上也是他在勝負心激發下的產物。2008年，馮唐已經成為麥肯錫全球董事合伙人，雖然錢越掙越多，還是感覺心裡空蕩蕩。「臨近四十歲開始有一種早中年危機，主要特徵是發現自己開始對一些事兒提不起興趣。作為醫學專業畢業的選手來說，我意識到自己的激素水平可能要開始往下走，於是我趕在40歲前送給自己一份生日禮物，寫作《不二》，探討一下情色到底是怎麼回事兒。」

　　馮唐說，在協和學醫期間，總被老教授們反覆教導，「如臨深淵、如履薄冰」，在特定的領域內吸取儘可能多的知識、練就最高妙的技能、對於每個病人小心謹慎殫精竭慮，然後才可以霸氣地說，病人和死亡之間，我是最後一關。

　　在他看來，寫作也一樣。「任何寫作者觀察人性最好的媒介就是他/她自身，描寫人性擇字鍊句唯一的工具就是他/她的心智，在表象的世界和創造之間，我是最後一層窗紙。任何對自身不敏感的作者，任何不讓自身在寫作中真實飛舞的作者，任何只能用別人的視角和別人的語言方式寫作的作者，都寫不出真正偉大的作品。其他手藝也是一樣，能做到實事求是的自戀其實是自信和自尊。任何領域做到最好之後，人只能相信自己的判斷，只能自戀。」

　　D

　　關鍵詞：夢想

要去生活，不要去當作家

　　從麥肯錫全球董事合伙人到華潤醫療CEO，再到全身而退成為自由人，馮唐如今不再隸屬於任何單位。但他也還做醫療投資，只不過把工作時間控制在每周40小時以內。「辭職也是因為各種人為不可控因素，讓我充分認識到世事無常。後來我就想，我今年44歲了，就像足球賽45分鐘上半場，我的上半場已經過去了。有一天，我在家裡整理紙質書，忽然一下覺得被巨大的無可奈何籠罩：很有可能我想看的書，這輩子註定是看不完了。更不用說，我想多花些時間陪伴的人，這輩子可能註定不夠時間給他們。這就存在一個問題：下半場怎麼過？」

　　剩下的時間，他讀更多的書，寫更多的小說。原本的長篇小說計劃正在陸續著手完成。「在這個時代，我想不應該去想三年後的事情。但我還想再勤奮一點，做完這一圈宣傳，之後的時間可能就不出來露面了。」

　　曾有年輕讀者問馮唐，特別想當作家，有沒有好建議。馮唐說，要去生活，不要去當作家。他認為，寫作沒有高低貴賤之分，但可以分為兩類，一是商業寫作，另一種是純文學寫作。「從事商業寫作寫出來的東西，它是商品。生產商品並不丟人，針對不同的受眾開發文化產品給他們，在合理的法律法規下掙合理的利潤，我覺得也特別好。如果是從事這類寫作，完全可以針對別人想看的去寫，不需要體驗生活。另一種是我理解的傳統純文學寫作，作者其實是一個受體接觸信息。就像我自己，我經歷、我理解、我表達，我甚至跟出版商說，如果不解決某個困擾我的問題，我就不寫。這些年的這幾部小說，也差不多都是跟著我自己的經歷和境遇走出來的。」

　　馮唐說，「我的書不是很好讀，也沒有特別的故事，有時候有一點乾乾的黑幽默。之所以能成為暢銷書，大概是很多我的讀者，他們遇到的問題，我也經歷過。他們沒法通過其他方式解決，那正好有個小說家，在小說里也是這麼想的。我把那些之前也沒有琢磨清楚的東西想通了寫出來，在這個意義上，我會一直去經歷，去理解，去表達。」

　　對話

　　羊城晚報：《女神一號》是你的第六部長篇，你曾說欠老天十部長篇已經寫了六個，接下來的四部有打算了嗎？

　　馮唐：《女神一號》也就是《素女經》人性三部曲的第一部。新長篇是第二部，叫《圓覺經》，講乾隆和三世章嘉活佛的故事，講宗教和政治下的人性，如何解決權力的問題。我也想寫寫顧城殺妻的故事，如何處理人心中的惡。

　　羊城晚報：在網路上搜索你的名字，跟在後邊的是小說《不二》，說明最多人關心這本書，這部小說達到你對自己的期許了嗎？

　　馮唐：我對寫作的態度是有變化的，寫到今天，有時是好勝心逼的。一開始我說「用文字打敗時間」，其實無非是勵志，希望寫不朽的文章。可是人類才存在了多少年？歷史才多少年？怎麼可能跟時間抗衡。我想表達的是我不想只寫現在，只寫當下讀者想看的東西，我想寫真正困擾我內心的。我相信直面這種困擾寫的文章，能影響一代又一代的讀者。在歷史的長河裡，你能留下幾個字或者名字，是非常非常小概率的事，這是殘酷的現實。但並不能因為成不了蘇東坡、屈原，我們就不去讀書，不去寫作。我們要珍惜讀書寫作帶來的快樂，在很煩的時候給以拯救和安慰，雖然看上去毫無用處。

　　經過最近一兩年的變化，我發現哪怕老天給你很多眷顧，你對這個世界能改變的東西也不多，所以要相對順其自然，包括寫作。我已經有了寫作的習慣和野心，也寫了那麼多，接下來應該讓自己變成一瓶葡萄酒，諸多因素讓你沉澱發酵成什麼樣子，就是什麼樣子。有時候人力是勝不了天的，這是關於《不二》我想說的關於寫作觀的變化。

　　還有關於《不二》的一件事，因為經常在天上飛，有一次飛機特別顛，氧氣面罩都已經掉下來了，小孩和幾個女生開始哭。當時天是黑的，在那個關頭我就想了三件事。首先是我的父母會不會受不了，後來想想爸媽的心理承受力應該沒問題；第二是我還有點兒古玉和瓷器，沒人知道密碼。再一想，這些東西也有它自己的命運，萬一哪天有人打開了，也很好；第三就是我已經寫出了《不二》，莫名其妙已經賣了四五年，還在繼續賣，我把自己最想表達的都扔進去了，而且當時好多我羨慕的作家，也是在40多歲就去世了，我也沒什麼遺憾。想完這三件事兒我就開心地睡了，不管接下來的事。

　　羊城晚報：你對李玉改編自你小說的同名電影《萬物生長》滿意嗎？

　　馮唐：我只是賣出了小說《萬物生長》的電影版權，其餘一概沒插手，他們拍攝和做宣傳發行的過程，我基本還在美國。現在我手頭上寫完了一部劇本，是電影版的《舌尖上的中國》，和紀錄片沒有太大關係，主要講美食和愛情的，目前正在找導演。

　　我發現特別在中國，電影已經差不多沒有文藝片的空間了，哪怕你做到極致。因為院線制度，電影只能是商品，你只能拼商品做得漂亮不漂亮，它不是藝術，商品的屬性愈來愈重。現在電影只能分兩類，一類是掙錢的，一類是賠錢的。電影平均觀眾年齡二十多歲，觀影重鎮是三四線城市。而文學可以選擇繼續堅守，我不去迎合這群人，哪怕只有兩三個讀者。如果凡事都去迎合，那這個世界只能越來越糟。

　　羊城晚報：學醫對你的寫作有何幫助？

　　馮唐：有點像一個人的素描功底特別好，那畫油畫、水彩也會更上手。我知道人體的各種結構，那寫小說描述起來也會更生動一點。比如說我可能會寫男生把手放在女生的「臀部神經」上，如果你不了解，也許就會說是他把手放在女生的「屁股」上。學醫為我提供了素描功底。

　　另一點是幫我建立生死觀，20歲左右就看了很多生死、病痛，對我理解什麼是重要的、可貴的，什麼是虛幻的，比較有幫助。我不會拚命爭什麼名利，如果為了名利付出太多，甚至失去讀書的興趣和自由，我覺得是有大問題的。在協和醫院你會看到很多名人，很有錢或者很有權，但該流哈喇子還是照流，該大小便失禁還是失禁。現在回想起來，開心是你拿起一本書看看，是你坐在馬路邊上，天氣不錯時喝一瓶啤酒，不貴，但快樂是真的快樂。