1959年，他發表著名的「兩種文化」演講 | 歷史

查爾斯·珀西·斯諾 （Charles Percy Snow）

撰文 | 張濤

責編 | 葉水送

●　●　●

「現在我相信：如果我當初問的是一個更簡單的問題——比如，你認為質量，加速度是什麼意思？這個問題與"你能閱讀嗎』轉換為科學語言後是等價的——那些受過高等教育的人當中，不會有超過十分之一的人會認同我的意思。所以說，當現代物理學的大廈不斷增高時，如今西方世界中大部分最聰明的人對它的認識和他們的新石器時代的祖先相差無幾。」

這一番話來自1959年英國物理學家、小說家查爾斯·珀西·斯諾 （Charles Percy Snow）在劍橋大學作了一場著名的演講，對英國當時重文輕理的精英社會而言，猶如當頭棒喝。他在演講中提出，存在著兩種截然不同的文化：人文文化與科學文化。

半個多世紀以來，斯諾的提出這個話題在當時引發的廣泛爭論，至今仍然綿延不斷，不時地得到人們的回應，影響深遠。

1905年，斯諾出生於英國的一個下層中產階級家庭。他的父親靠兩份工作維持生計，除此之外還做了一些小生意，但並不順利，這讓他們常處於破產的邊緣。也許正是因為少時的貧困，造就了斯諾之後的多種才能。此外，貧困對斯諾以後的專業選擇產生了決定性的影響。一開始他立志做一名小說家，但為了生活更有保障，他在大學選擇了化學專業，並繼續攻讀物理學碩士，之後進入劍橋大學卡文迪許實驗室攻讀博士。 25歲，他成為劍橋大學的研究員。

在劍橋，他主要研究簡單分子的紅外光譜以及複雜大分子的晶體結構。斯諾曾和同事發現了一種提取維生素A的方法，這個發現在當時引起了很大的關注，並發表在《自然》雜誌上，然而後來發現，這種方法存在一個明顯的錯誤，論文被撤稿，這讓斯諾有很大的挫敗感。在做物理研究員期間，他開始發表小說，彼時，他的第三本小說已經被接受。於是斯諾開始將精力轉移到寫作上面。事實上，斯諾在20歲時就寫了第一本小說，他最有名的作品是系列小說「Brothers and strangers」（台灣譯名為《陌路與手足》），在當時引起很大的反響。斯諾對自己的文學才能很自信，覺得自己有獲得諾貝爾文學獎的機會，但最終他沒有獲得諾獎，倒是娶了一個小說家妻子。

除了科學與文學兩大領域之外，斯諾還參與了大量的行政事務。在大學做研究員期間，他就參與了行政管理並擔任校媒的編輯工作。二戰期間，他在英國皇家學會下屬的一個委員會負責科學資源調度。在英國勞工部擔任技術人員主管，他還幫助挑選參與「曼哈頓計劃」的英國專業人員。因為這些經歷，戰後斯諾離開了劍橋大學，成為了政府的科技顧問。他先後擔任過英國電力公司科技人事主管，英國技術部上議院的政務次官等，參與了大量的科學政策的決定。

斯諾對科學、文學兩大領域都很熟悉。他常在白天和科學家一起討論科學，晚上則進入到文學家的沙龍探討中。他深深地感受到了這兩種文化的隔閡。1959年，斯諾在劍橋大學瑞德講座（The Rede Lecture），就這個問題發表了著名的演講——「兩種文化」，由此引發了多年激烈的爭論，也讓斯諾這個名字一再被提及。斯諾認為，文學在很大程度上是面對過去，而科學則是面對未來。

文學家覺得科學家是膚淺的樂觀主義者，對文化不了解，而科學家又會覺得文學家的想法太厭世，是病態的，甚至這種厭世和病態是奧斯維辛集中營背後的原因之一。斯諾為兩方分別進行了開脫，當然在開脫之餘，斯諾批評了整個文學界對於科學的無知，同時也批評了科學家把書僅當作工具，以及對工程的輕視。不管是科學家沒讀過莎士比亞，還是文學家不懂熱力學第二定律，在斯諾的眼裡這都是不對的。最後，斯諾將矛頭指向了英國的教育系統，認為這一體系過於強調專業化。英國當時是一個重文輕理的社會，最優秀的人才常常從事文藝相關的工作，斯諾以美國和蘇聯作為對比，呼籲增加科學教育和人才的比例。

斯諾之所以大聲疾呼，我們需要回歸到他的人道主義精神上面進行理解。斯諾相信，科學技術的發展不但可以幫助本國窮人，還能夠幫助全人類最終消滅貧困。在一篇名為《貧與富》的文章里，斯諾專門分析了怎樣幫助非洲、拉美等貧困地區發展科技和工業。他希望，通過兩種文化的交流和融合，最終幫助人類解決貧困問題。

斯諾提出兩種文化隔閡問題的57年後的今天，時空轉換，世界情形已大不同。新學科的發展，尤其是腦科學（比如，記憶、學習、同理心、情緒等機制）作為橋樑，已拉近了科學（生物、化學）與人文（心理現象）的距離。值得注意的是，在經濟轉型時期，國家強調科技創新，也許科技能夠得到足夠的重視，而人文反倒可能被忽視。

斯諾批評了反工業化以及崇尚自然生活方式的盧德派。面對科技飛速發展帶來生活方式的異化，人文可以幫助我們尋找到生活的本質和意義，從這個角度來講，盧德派的主張倒不失為一個提醒；另一方面，科技的進步，的確如斯諾所言，幫助了窮人提高了生活水平，但卻沒能解決貧困問題。科技只是提供了可能，但是否一定適用，仍因人而異，與文化密切相關。應用科技來解決貧困問題，其實是個科學之外的問題，這也是斯諾呼籲的科學和人文應更加緊密結合的原因所在。

。

參考資料

1. "Snow, Charles Percy." Complete Dictionary of Scientific Biography. 2008. Encyclopedia.com. J. G. May.

2. The Two Cultures and the Scientific Revolution. C. P. Snow, Cambridge University Press.1961.

3. 相衝還是相容？從C.P. Snow《兩種文化》看大學中的通識教育，林仁傑

4. The Two Cultures, Then and Now. Alan Jacobs.

推薦閱讀：