我可以傷你很深，卻沒有這樣做

公婆結婚已有40年，與許多中國夫妻一樣，男主外，女主內。走出門去，公公表現出強大的一面，年輕時升職加薪、賺錢養家幾乎都是公公份內的事，物質匱乏的時候，公公去北京出差，竟然背回兩隻碩大的陶瓷罐，裡面裝滿大米。退休以後的公公包攬了全家的採購任務，對各超市打折信息了如指掌，以充當金牌採購員為樂。而家裡，則是婆婆的天下。婆婆在外面對公公軟聲細語，回家卻時常作河東獅吼，家裡吃穿用度幾乎都是婆婆說了算，如若公公想在晚餐吃一個婆婆並不想做的菜，他就要自己親自下廚才行。公公在外面像持著盾牌的戰士，進得門來，將矛與盾輕輕往門邊兒一放，就換成了另外一個人。婆婆與許多中國已婚女性一樣，嘴巴被平庸瑣碎卻無邊無界的家務磨成了一把片刀，清早起床為全家做好一頓早餐的好，很容易被嘴巴里多餘的幾句話砍得所剩無幾。公公卻總有辦法躲開刀鋒，婆婆說出再難聽的話，他都樂呵呵的，吃一口她炒的米粉，品味幾分鐘，誇張地說，嗯，不錯。有一次，婆婆糾纏於一件公公不想表態的小事，不斷追問你聽到了沒有，公公伸出腦袋，指指自己的左耳，說聽到了，頓了頓，又指右耳，「但又從這邊溜走了」。公公的模樣把婆婆逗樂了，錘他一拳，說死聾子。經常被婆婆喚作死聾子，公公也不惱，還背著婆婆對我們說，你媽脾氣不好，你們要讓著她。勤勞、本分、將照顧家人作為人生最重要的職業，婆婆身上的優點也是中國大多數女性身上具備的，既然大家都有，優點很容易會被當作理所當然，即使我們這些親人，也並不覺女人有了這些優點，就值得得到恩愛。所以有很長時間，我感嘆婆婆運氣好，覺得公婆的恩愛源於公公的忍讓，她自己並無多少智慧而言。直到有一次，不知因為什麼事情，公公忽然一反常態，對婆婆低沉地吼叫道，我的事情不用你管。我在房間里聽到，想著婆婆那樣激烈的個性，怎可容忍這樣的話，看來從不吵架的老兩口也要吵架了，熟料婆婆竟然一聲沒吭，難堪地沉默了一會兒，她就去廚房掃地了，還一邊掃，一邊哼唱一首老歌。這一天的剩下時間，婆婆依舊照料全家衣食住行，卻一反常態地既不多言也不多語。第二天清早起床，他們又像之前一樣的格局，婆婆揮舞青龍偃月刀，公公施展無敵耳聾功。這件事讓我對婆婆刮目相看。原來他們兩人的恩愛，並不是因為誰忍誰更多，而是即使在一起生活多年，也沒有完全放棄相處中的小心翼翼，兩人都懂得躲開鋒芒，給對方發泄的機會，久而久之，婚姻成了一種讓彼此感覺舒服的狀態，你進我退，你退我進。女人每天做家務，又苦又累，沒有工資，鮮有獎勵，脾氣自然會壞一點；男人總是戴著面具偽裝自己，看上去心如止水，但面具總有不舒服的一天，偶爾拿下來透透氣，這時候女人最好把臉轉過去，不要看。「他這樣做，一定有自己的理由」，女人這樣想，則心境平和，天下太平，「他這樣做，有沒有想過我的想法」，女人陷入這樣的疑問，後院就會戰火紛飛。其實誰是聖人，能時刻顧慮對方的感受，或者永遠將對方的感受置於自己的感受之上？只要能給他的行為找到合理的理由，你就不會懷著委屈迎著鋒芒，非要大吵一架才肯罷休。多年夫妻，談論愛情不僅奢侈且殊無必要。愛情的起因是互不了解而產生的好奇與吸引，最佳宿命則是因與日俱增的了解而化為憐惜，像珍惜自己穿得最多的那件裙子，溫和手洗，低溫熨燙，即使它不能夠給你帶來回頭率時也不責怪，它日漸老舊，而你也韶華不在，倘若你不能容忍它的老舊，你的色衰同樣無人陪伴。某一方的忍讓造就不了恩愛，好的婚姻里並不是只有一個好人。京劇名家梅蘭芳是公認的好人，他將人生惟一的一次不好給了孟小冬。大家始終同情孟小冬比較多，孟小冬才貌雙全，京劇名角，性格硬氣，離開梅蘭芳後，嫁給了上海灘大哥杜月笙，天生的女傳奇，十分搭配男傳奇梅蘭芳。相較而言，梅蘭芳的太太福芝芳則過於平庸，小家碧玉，容顏埋沒在大家庭的柴米油鹽中，更兼不能容孟小冬而留惡名。然而，看客迷戀傳奇，當事人卻可能只想過平常日子。傳奇總是波瀾壯闊，日子卻像一台破舊而精確的計算器，一日一年皆算計得清楚。有一件小事，1930年梅蘭芳去美國演出，臨行前給正房太太福芝芳與偏房小妾孟小冬每人一筆生活費，歸來之後，孟小冬的錢悉數花完，且有虧空，福芝芳卻有節餘，並且將剩下的錢交還梅蘭芳。據說梅蘭芳心中的天秤是在這一刻傾斜的。在戲劇方面，也許孟小冬更懂他，生活中，卻是福芝芳憐惜他。愛情與婚姻終是兩件事，除非水到渠成，否則實在不必強求合二為一。孟小冬告別梨園的演出，梅蘭芳沒有出席，躲在房間里聽收音機，那一天的福芝芳一定格外小心，走路是輕的，飯桌上盡量不說一句話，她沒有說「好啊，原來你還想著那個狐狸精」，他愛她，懷念她又能怎樣呢，他只是在忙碌生活中打個盹兒，夢中見她一面而已。一個人對另一個人的想念是關不住的，一個人心裡忽然而至的對生活的厭倦也是藏不住的，憐惜生而為人的無奈，而不是討論他究竟還愛不愛你，愛又怎樣，愛一個人可以沒有煩惱與憂傷嗎？愛一個人就應該每時每刻戴上面具與她跳探戈？這樣的要求，僅僅說明一個問題，你並不愛他，甚至不愛自己，你愛的是小時候看過的那個童話，不小心將自己帶入，成為性格詭異的無聊公主，就永遠在尋找一個並不存在的王子。婚姻有很多令人髮指之處，卻也有一個好處，就是我們不可能有另外一個機會，以如此巨大的耐心去了解並且容忍一個人。在這龐大的工程中，我們表面上是在為婚姻付出，其實是進行一場自我磨練。他身上每一個小毛病，其實你也有，甚至比他更多；你對婚姻的疑問與厭倦，他其實一樣有，只是說給你聽並無益處。你煩惱的時候，他要做出開心的樣子；你對未來失去信心，他故意裝作一切安好；你懷疑愛情的意義，他勸你不要胡思亂想，其實，他不是神經大條，而是不願意火上澆油。我們常常責怪他對我們的疑惑與不解敷衍了事，其實誰又是智者呢，對於婚姻，他自己有同樣多的疑惑與不解，只是你說了，他就不能說，難道還指望兩個彷徨的人能夠談出寬慰人心的真理？所謂忍，就是給對方的行為找出一個善意的理由，這或許才是愛的真諦。
推薦閱讀：