【微閱讀】胡適：青年人要讀書，不必先談方法，要緊的是先養成好讀書的習慣

這樣的學霸+男神是怎麼煉成的？且看下文~

我在兒時不曾養成活潑遊戲的習慣

我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文縐縐地。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「穈先生」。

這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「穈先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了「先生」的身分！

少年胡適

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裡去「監割」（頂好的田，水旱無擾，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。

十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假鬍鬚，就在村田裡做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這9年（1895—1904）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村裡「當朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會，名為「當朋」），籌備太子會，有人提議要派我加入前村的崑腔隊里學習吹笙或吹笛。

族裡長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。於是我失掉了這學習音樂的唯一機會。30年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂。究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。至於學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學做畫家的機會。

我在外出求學所帶的只是一個母親的愛，一個讀書的習慣

我年甫十三，即離家上路七日，以求「新教育」於上海。自這次別離後，我於十四年之中，只省候過我母親三次，一總同她住了大約七個月。出自她對我偉大的愛忱，她送我出門，分明沒有灑過一滴眼淚就讓我在這廣大的世界中，獨自求我自己的教育和發展，所帶著的，只是一個母親的愛，一個讀書的習慣，和一點點懷疑的傾向。

我在上海過了六年（一九零四——一九一零），在美國過了七年（一九一零——一九一七）。在我停留在上海的時期內，我經歷過三個學校（無一個是教會學校），一個都沒有畢業，我讀了當時所謂的「新教育」的基本東西，以歷史、地理、英文、數學，和一點零碎的自然科學為主。

從故林纖氏及其他請人的意譯文字中，我初次認識一大批英國和歐洲的小說家，司各提（SCott ），狄更司（Dickens ），大小仲馬（DU.ereet ils）、囂俄，以及托爾斯泰等氏的都在內。我讀了中國上古、中古幾位非儒教和新儒教哲學家的著作，並喜歡墨翟的兼愛說與老子、莊子有自然色彩的哲學。

從當代力量最大的學者梁啟超氏的通俗文字中，我漸得略知霍士、笛卡兒、盧騷、賓坦、康德、達爾文等諸泰西思想家。梁氏是一個崇拜近代西方文明的人，連續發表了些文字，坦然承認中國人以一個民族而言，對於歐洲人所具有許多良好特性，感受缺乏；顯著的是注重公共道德，國家思想，愛冒險，私人權利觀念與熱心防其被侵，愛自由，自治能力，結合的本事與組織的努力，注意身體的培養與健康等。

就是這幾篇文字猛力把我以我們古舊文明為自足，除戰爭的武器，商業轉運的工具外，沒有什麼要向西方求學的這種安樂夢中，震醒出來。它們開了給我，也就好像開了給幾千幾百別的人一樣，對於世界整個的新眼界。

我又讀過嚴復所譯穆勒的《自由論》和赫胥黎的《天演論》。嚴氏所譯赫胥黎的論著，於一八九八年就出版，並立即得到知識階級的接受。有錢的人拿錢出來翻印新版以廣流傳（當時並沒有版權），因為有人以達爾文的言論，尤其是它在社會上與政治上的運用，對於一個感受惰性與儒滯日久的民族，乃是一個合宜的刺激。

數年之間，許多的進化名詞在當時報章雜誌的文字上，就成了口頭禪。無數的人，都采來做自己的和兒輩的名號，由是提醒他們國家與個人在生存競爭中消滅的禍害。向嘗一度聞名的陳炯明以「競存」為號。我有兩個同學名楊天擇和孫競存。

就是我自己的名字，對於中國以進化論為時尚，也是一個證據。我請我二哥替我起個學名的那天早晨，我還記得清楚。他只想了一刻，他就說，「『適者生存』中的『適』字怎麼樣？」我表同意；先用來做筆名，最後於一九一零年就用作我的名字。

對於青年人來說，讀書的習慣重於方法

讀書會進行的步驟，也可以說是採取的方式大概不外三種：

第一種是大家共同選定一本書本讀，然後互相交換自己的心得及感想。

第二種是由下往上的自動方式，就是先由會員共同選定某一個專題，限定範圍，再由指導者按此範圍擬定詳細節目，指定參考書籍。每人須於一定期限內作成報告。

第三種是先由導師擬定許多題目，再由各會員任意選定。研究完畢後寫成報告。

至於讀書的方法我已經講了十多年，不過在目前我覺得讀書全憑先養成好讀書的習慣。讀書無捷徑，是沒有什麼簡便省力的方法可言的。讀書的習慣可分為三點：一是勤，二是慎，三是謙。

勤苦耐勞是成功的基礎，做學問更不能欺己欺人，所以非勤不可。其次，謹慎小心也是很需要的，清代的漢學家著名的如高郵王氏子，段茂堂等的成功，都是遇事不肯輕易放過，旁人看不見的自己便可看見了。如今的放大幾千萬倍的顯微鏡，也不過想把從前看不見的東西現在都看見罷了。謙就是態度的謙虛，自己萬不可先存一點成見，總要不分地域門戶，一概虛心的加以考察後，再決定取捨。這三點都是很要緊的。

其次還有個買書的習慣也是必要的，閑時可多往書攤上逛逛，無論什麼書都要去摸一摸，你的興趣就是憑你伸手亂摸後才知道的。圖書館裡雖有許多的書供你參考，然而這是不夠的。因為你想往上圈畫一下都不能。更不能隨便的批寫。所以至少像對於自己所學的有關的幾本必備書籍，無論如何，就是少買一雙皮鞋，這些書是非買不可的。

青年人要讀書，不必先談方法，要緊的是先養成好讀書，好買書的習慣。