錢鍾書說婚姻都是圍城，卻徹底迷戀在楊絳的城中

1

在民國所有赫赫有名的大師中，才華最讓我傾慕的當屬錢鍾書先生。而最讓我羨慕的愛情，當屬錢鍾書先生和楊絳先生的愛情：他們的愛情，雖沒有徐志摩和陸小曼的風花雪月，也沒有梁思成、金岳霖和林徽因的浪漫與糾結，更沒有魯迅和許廣平的激情與傳奇；但卻平凡而幸福，溫馨而永遠，他們一起走過了人生中最幸福和最艱難的時刻，然後愛的更深，愛情早已變成了一種習慣。

年輕時的錢鍾書先生，相貌堂堂，才華橫溢。二十歲出頭，他已經洋洋洒洒寫了幾十萬字的小說和詩歌，成為了清華園裡的「清華之龍」。

那時候的錢鍾書，內心叛逆，他一直堅持認為，婚姻是一種限制人的自由的制度，他決心要反抗這種制度，他說他永遠都不要結婚。

但當他遇到了她，這一切就變了。

所以說，所有甘於孤獨的人，都只不過是沒有遇見到那個TA而已。有些人，只要一見面，就能讓你把二十多年以來積累的成見和固執，全部拋除掉。

1932年的早春，年輕的錢鍾書，在清華大學古月堂門口和年輕的楊絳相遇了。那時候，錢鍾書比楊絳大一屆，已經是清華大學裡赫赫有名的大才子；而楊絳初來清華不久，她身材嬌小，相貌無比驚艷，而且已然頗有文學造詣，據說追求她的男生已有七十餘位，但她冰霜高冷，全然不為所動。

但楊絳這驕傲而美艷的冰霜，當遇到錢鍾書的時候，便融化了。

在第一次相見後，他們開始寫信。

楊絳給錢鍾書寫信，說他「知得小幽默，懂得大智慧。」還說他「眉宇間蔚然而清秀」。

錢鍾書給楊絳寫信，贊她「纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？」

他們在信中聊莎士比亞，聊唐吉坷德，聊詩詞歌賦，聊音美韻律，聊愛情，聊家庭，聊理想，聊當時動蕩的祖國。

然後，這一切就慢慢開始了。

2

有一天晚上，他約她在清華的大禮堂見面。他緊張地結結巴巴地和她說：「外界說我已經有女朋友，已經訂婚，這是謠言。」而她也低下頭，紅了臉頰，輕聲說道：「你可能聽說有很多人追我，但我不喜歡他們，我還沒有男朋友。」

這次面對面的聊天，讓兩顆年輕的心，消除了彼此最後一點點的不安。於是，他們的書信往來更加頻繁，他們所談之內容也越來越深入。他們還經常相約，在清華的校園裡散步聊詩，在北平的街頭堆雪人。但可惜，他們都沒有捅破最後那一層窗戶紙。

直到有一天，楊絳給錢鍾書的回信，不知怎地落到了錢鍾書的父親錢基博的手裡。他的父親看完楊絳的信後，對楊絳讚賞有加。他問兒子：「你喜歡她嗎？」

年輕的錢鍾書漲紅了臉，支支吾吾地點點頭。「那你又怎麼不去向她告白？」父親問道。

在父親的鼓勵下，他寫了文采斐然的情書，撩人心弦，她被迅速融化，兩人走到了一起。

1935年，他們完婚。

完婚後，錢鍾書獲得了去英國留學的機會。楊絳本有機會再國內獲得更好的發展，但考慮到才華橫溢的錢鍾書在生活自理方面頗有不足，便放棄了國內的所有，一心陪伴錢鍾書去了英國。

在英國的第二年，楊絳懷孕了。

他說：我想要個女兒，她要像你這麼漂亮。

她說 ：我也想要個女兒，她要像你這麼博才。

兩個真正相愛的人，希望有著一個和對方一樣的孩子。

一年後，他們的女兒阿媛出生了。又兩年後，他們三一起回到了祖國。

再後來，她寫了劇本《稱心如意》，他寫了小說《圍城》。他們兩個，每一天最幸福的時光，就是在一起探討各自文本的人物性格，劇情走向。他們有著兩顆相愛的心靈，卻又都有著才華橫溢的靈魂。他們彼此相愛，卻又彼此激蕩：他為她的劇提供了大千世界的視野，她為他的小說寫下了「婚姻就是圍城」這樣的名言。

就如同文學評論家胡河清亦所讚譽的：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」

就是這樣兩個人，他們不僅是相敬如賓的夫妻，也是不分伯仲的對手。

這真的是一種很奇妙，卻又讓人羨慕的關係。

3

後來，他的學問越來越大，名聲也越來越大，他用筆改變著這個他的國家，和國家的民眾。而她時而在文學的道路上繼續前進，時而甘做他的賢內助，幫助連領結都不會打的他安排他的生活。他們的女兒也一天天長大了，又像他又想她。他們原以為，可以永遠這樣幸福下去。

但是，文革開始了。

他被扣上反動學術權威的帽子，關進牛棚，下鄉種田，接受批鬥。她被撤銷所有工作，和他一起，被迫離開家，離開他們的女兒，來到一個陌生的地方。

他們被剝奪了自由的讀書和寫作的機會，他們原本握筆的手，每天都被鐮刀、麥子和泔水弄得又疼又糙。但因為，他有她，而她有他，所以他們並不去抱怨，也不去憎恨。每天晚上，在低矮潮濕的牛棚里，他和她開始講起了故事，講起了他們的相遇，他們在英國的愛情，講起了他們構思中的下一部小說的劇情，講起了這個國家飄忽不定的未來。

夜深了，她依偎著他睡去。

後來，他們的女兒，阿媛，給他們寄來了一封信：他們的女婿死了，被造反派批鬥致死。

阿媛說：「我難過，我傷心，我憎恨，但請爸爸媽媽放心，我會活著。「

他們抱在一起，哭了。他們那麼的想女兒，想家，想念曾經熱愛的文學，但卻為何遲遲不能回去。

其實，他們有很多次回去的機會。

有一次，來了兩個人，他們告訴錢鍾書，讓錢鍾書去參加江青組織的國宴，讓他成為江青的智囊團。只要他能答應，一切條件都好說。

那天晚上，錢鍾書告訴楊絳，我們有回去的機會，但是我拒絕了。

楊絳說：我永遠都支持你。

其實，她有他的陪伴就夠了。她根本不在乎在他們曾經擁有的一切，什麼名聲、財富，如若沒有了他，一切都是虛無而已。

她永遠都相信他，認可他。因為她和他的價值觀、世界觀，本來就如此接近。而經過幾十年的相互過招之後，他們的思想的靈魂早已經被打通了。

4

十年，這一切終於都結束了，錢鍾書和楊絳終於回到了北京城，回到了他們的家。

當回到家裡的時候，他們都已經中年了，眼睛開始昏花，頭腦開始遲緩。但他們卻絲毫沒有讓自己抑鬱消沉，他們相互鼓勵，攜手一起走向各自的理想。

楊絳寫了《幹校六記》，他們在十年間一起經歷過的種種磨難，卻在她的文字里，如同談情說愛一樣輕鬆詼諧。也許，這就是所謂的愛情的力量。

錢鍾書出版了《管錐編》，洋洋一百二十萬字的文言文雜論，涵蓋古今中外、天下萬物，他這一世的才華再一次綻放。

他們拒絕媒體採訪，拒絕外人打擾。他們一起讀書、寫字、吃飯、聊天、喝茶、散步。就這樣，又是二十年。

他們的女兒也常常來看他們，兩位文學大師，就這樣每一天都生活在世間細節的快樂之中。

但幸福終有始有終。二十年後，他們的女兒阿媛因為癌症去世了。

之後一年，他也走了。

他是幽默大師，在走的時候，拉著她的手，微微笑著，說：「我先去那邊了，感謝你這幾十年的照顧，我們仨有緣再見吧！」

幾年後，92歲的她出版了回憶文集《我們仨》。她戴著眼鏡，手微微顫抖，用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴。當然，更多的是，他與她那63年的愛情，這份從未改變、從一而終的愛情。

在他走之後，她又獨自一人生活了幾十年。她深居簡出，十年如一日幫他整理未完成的手稿，讀起他的文字，就如同他還在身邊，似乎回到了那個年輕時候的他們一起徹夜聊天討論各自小說劇情的時候，更似乎回到了，七十多年輕，她與他第一次見面，都一次互寄書信的時候，第一次怦然心動的時候。

5

今天，她也走了。楊絳先生走完了她105歲的人生。她的走，徹底帶走了民國一代知識分子在今天最後的餘音，也帶走了如今僅剩不多的那一點點匠心精神。但我想，她應該走的很安然，因為，「他們仨」終於又團聚了。

今天，楊絳先生離開了。因為我很喜歡錢鍾書，所以也讀過幾本楊絳先生的書，比如《幹校六記》、《我們仨》等。但我其實對楊絳先生的作品了解不多，因此真的不敢妄加評論，真的不想因為裝逼而曲解了楊絳先生為我們留下的精神。所以，我只願寫寫楊絳先生和錢鍾書先生的愛情，畢竟，他們的愛情，似乎更能打動我們這些平凡的人 。

楊絳先生走了，一個時代結束了。但他與她的愛情，他與她的相愛、相互依偎、相互愛、相互支撐、相互碰撞，卻足以讓我們這一代人，羨慕、仰慕許久許久。

最後，推薦大家去讀讀楊絳先生的書。

推薦閱讀：