雨冷香魂吊李賀

1.鬼才

　　當年杜牧給李賀的詩集寫序時，也許並沒有對這個英年早逝的詩人有太多的敬畏之心。看他所寫的那篇文章，文字本來不多，只有短短的兩段，其中一大段還是反覆解釋自己沒有給李賀詩歌寫序的想法，幾番推脫後，拗不過朋友的面子才勉為其難，更何況朋友說了「公（杜牧）於詩為深妙奇博」。朋友稱頌杜牧為詩歌評論界的權威，看來杜牧確實也是以權威自居的，所以接下來那段文字他就毫不客氣對李賀的詩歌進行了點評，說李賀的詩歌寫了很多大家很少涉足的題材，比如「牛鬼蛇神」之類，最後蓋棺論定地說「使賀且未死，少加以理，奴僕命《騷》可也」，言下雖有惋惜之意，好像感嘆李賀死得太早，缺少「理性」，沒有能夠成熟起來，實際卻是說李賀以現在成績還不足躋身大家之列。

　　文人的心思真夠細膩的。其實大家心理都清楚，年齡不能成為衡量成就的標準，年輕也不是李賀的錯。初唐的大才子王勃比李賀少活了一歲，從來沒有人說他不夠成熟。俄國詩人萊蒙托夫也是二十七歲而逝。徐志摩與普希金壽命較長些，前者不過三十五歲，後者也僅有三十八歲。雖然也有大器晚成者，如蘇軾的父親二十六歲才開始學習，沈德潛晚年才有人仰視，但在人們的眼光中他們都與才子拉開了距離。

　　缺乏理性似乎也不能成為詩人的缺陷，感性正是詩人的標誌。鍾愛李賀的批評家異口同聲地說，李賀的詩歌所長正在理外，「不講理」的寫法就是他的特色，要求李賀講理，就是扼殺這個天才，但這種聲音來得畢竟太遲了，李賀已經與「牛鬼蛇神」聯繫在一起了。當年宋人錢易在《南部新書》中「李白為天才絕，白居易為人才絕，李賀為鬼才絕」，嚴羽《滄浪詩話》說「太白天仙之詞，長吉鬼仙之詞」，都是肯定李賀是一個與李白、白居易齊名的才子，但《文獻通考》引宋祁之言曰「太白仙才，長吉鬼才」的時候，讓我們感到李賀的才氣就來得有些詭異了，不由自主會想到鬼氣森森，陰風習習，魅影幢幢。

　　因此清人方拱乾非常氣憤地說，李賀是個「才人」，他所寫的詩與揚子云的文章一樣含意深遠（這個比喻不好，蘇軾說揚雄是在以艱深之辭文淺易之意，即揚雄的文章文辭看起來深奧，實際上內容淺薄），他們都是把別人說不出來的、把其他人無法理解的東西表達出來了。李賀寫詩嘔心瀝血，當時人都敬佩他，現在這些人不了解他，動輒說他是「鬼才」，李賀聽到後，肯定掉頭不顧（《昌谷集注序》）。

　　宋人周益公在《平園續稿》中說：「昔人謂詩能窮人，或謂非止窮人，有時而殺人。蓋雕琢肝腸，已乖衛生之術；嘲弄萬象，亦豈造物之所樂哉？唐李賀、本朝邢居實之不壽，殆以此也。」周益公說李賀死得早，是因為他寫詩寫得太辛苦。明代竟陵派的鐘惺也說李賀「刻削處不留元氣，自非壽相」。

　　清人潘德輿則說，寫詩寫得辛苦的人很多，也有長壽的，李賀死得早，就是因為他是「鬼才」，好作「鬼語」，此乃夭壽之兆。整天寫那些「鬼燈如漆點松花」（《南山田中行》）、「鬼血灑空草」（《感諷五首》其三）、「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧」（《秋來》），鬼神自然也會對他產生興趣了。

李商隱寫過一篇《李賀小傳》，說的是天上的神仙對李賀產生了興趣。據李賀的姐姐敘述，李賀將要死的時候，大白天看見一個穿紅衣服的人，駕著赤虯，拿著一封又象上古時期的篆文又象石鼓文反正沒人讀懂的一封信，笑著說：「天帝召見你。」李賀從病榻上滾將下來，在地上邊磕頭邊苦苦哀求，說自己的母親年紀大了，又多病，需要人照顧。這個穿紅衣服的「天使」說道：「天帝建造了一座白玉樓，要你前去寫篇文章記述這件事情。天上的生活其實很悠閑的，你不用擔心。」李賀聽後，在一邊號啕大哭，一頓飯的工夫，他就與世長辭了，據說李賀的寢室馬上冒出一股青煙，在場的人們還聽見了行車與音樂的聲音。

對這件事情，李商隱其實也是將信將疑。他說李賀的姐姐不可能杜撰故事，但又很困惑，一口氣問了許多個為什麼：難道天上真有神仙嗎？難道神仙里也沒有李賀這樣會寫文章的才子，非得奪走他的壽命，讓他的人生如此短暫？李賀活在這世上，只是一個小小的從九品奉禮郎，從來沒有人覺得他有什麼稀罕，沒有多少人拿正眼瞧他，而天帝卻這樣看重他，究竟是誰的眼光出了問題，是天帝還是世人？看來，李商隱是在為李賀的埋沒而鳴不平，不過，他給李賀安排的結局很讓俗人羨慕，未必適合李賀。李賀也涉獵過一些遊仙之類的詩歌，寫仙人的生活確實不是他的特長，更何況那些御用文字，這個位置還是李白去更為合適，至於李賀，靈界才讓他更有用武之地。

　　據統計，在李賀240首詩中，天神類40篇，鬼魂類27篇，其中一些描述仙人生活的詩歌給人新奇的感覺，如《天上謠》：

　　天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲。玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂瓔。秦妃捲簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。東指羲和能走馬，海塵新生石山下。

　　天河夜轉，銀浦水聲，桂花不落，蘭花常開，北窗日曉，青桐鳳小，仙妾采香，秦妃捲簾，仙女拾蘭，王子吹笙，羲和走馬，詩歌一反凄苦陰冷的底色，顯得流光溢彩、新奇瑰麗。但帶給我們震撼的還是那些描繪鬼魂生活的詩，如《秋來》：

　　桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應直，雨冷香魂弔書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

　　看來李賀的興趣確實很獨特。他在詩中描寫的往往都是我們不願意直視的那些物象與場景，如墓園、秋墳、屍骨、鬼火、棺材和燒化亂飛的紙錢等。這不免讓人產生幾分畏懼。南朝樂府中有首《蘇小小歌》：「我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結同心，西陵松柏下。」這本身是個凄慘的愛情故事，經李賀隨手點化，就不免有些鬼氣陰風，使人不敢逼視：

　　幽蘭露,如啼眼。無物結同心,煙花不堪剪。草如茵,松如蓋。風為裳,水為姵。油壁車,夕相待。冷翠燭,勞光彩。西陵下,風吹雨。

　　他對鬼神的情感生活與心理狀態體察得非常細緻，甚至超過了對世俗之人的描摹。看看他留給我們的那些形象：「左魂右魄啼瘦肌，酪瓶倒盡將羊炙」的戰死餓鬼（《長平箭頭歌》），「茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡」的武帝鬼魂（《金銅仙人辭漢歌》），「博羅老仙時出洞，千歲石床啼鬼工」的織布之鬼（《羅浮山人與葛篇》）等。

　　李賀為什麼對鬼魂有這樣濃厚的興趣呢？專家們的解釋是因為他體弱多病，經常感受到死亡的危險，時時刻刻處於憂懼恐怖與焦躁不安之中。看看那些訴說他早生白髮、落髮以及焦慮、失眠的詩句，就可知道他的心境陰鬱冷僻，對斜月、老桂、殘綠、冷紅、衰草、荒蛙、鬼雨、蟄螢、鬼燈也就異常敏感。同時他又胸懷大志，有強烈的功名慾望，所以心中常有時不我待的焦灼感和緊迫感，總覺得人生有無數的遺憾，充滿了失意，「系書隨短羽，寫恨破長箋」（《潞州張大宅病酒，遇江使寄上十四兄》），「草發垂恨鬢，光露泣幽淚」（《昌谷詩》）而在他看來，鬼也是不甘心的，「願攜漢戟招書鬼，休令恨骨填蒿里」（《綠章封事》），「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧」（《秋來》），「無情有恨何人見，露塵煙啼千萬枝」（《昌谷北園新四首》）。

　　2.相貌

　　新時期總會出現不少新觀點，特別在一個標新立異的時代，在一個追求唯美的時代。不少讀者信誓旦旦地說，李賀為什麼喜歡寫鬼詩呢？因為他長大得實在太丑了。這就是文如其人，詩也如其人。依據在哪裡呢？李商隱《李賀小傳》說他「長吉細瘦，通眉，長指爪」。所謂通眉，就是眉毛很長，兩眉孔乎相通連，據說譚嗣同也是通眉。李賀說自己除了眉毛觸目驚心外，鼻子也長得驚心動魄，這就是「巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟」。

看來，李賀也覺得自己長得太奇特了。不過，他是皇室之後，長得不同凡人應該是正常的。看看那些皇帝，哪一個的長相不是令人拍案驚奇？堯眉八采，虞舜重瞳，黃帝龍鬚，伏羲馬口，文王四乳。傳說中的帝王，他們的長相奇都是如此怪異。後世的皇帝也不遑多讓，「秦王為人，蜂準、長目、摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心」。劉邦的大腿上長布滿了七十二顆黑痣——也忒密集了，會讓人認為是紋身。劉備則雙是臂過膝，能看見自己的耳朵。孫權幼時眼碧色，號碧眼小兒。蕭衍兩胯駢骨，頂端高高隆起。隋文帝楊堅生而頭有兩角，一日三見鱗甲。不過，今天從生物學的角度來看，總感覺這些皇帝都會沒有進化完整。

　　據說唐太宗李世民剛出生的時候也面有異相, 額頭上突起了一塊狀似太陽的角。李賀雖然是皇家血脈，可畢竟與正宗的皇室隔得太遙遠了——他的遠祖是唐高祖李淵的叔父大鄭王李亮，所以在長相上，李賀除了鼻子大點，眉毛長點，其他方面都沒有什麼特色，遠遠趕不上遠祖的驚世駭俗。倘若不是詩人反覆在詩歌中強調他是宗室之後，也許大家都忘了這碼事。在《金銅仙人辭漢歌》《仁和里雜敘皇甫湜》《許公子鄭姬歌》《酒罷張大徹索贈詩》等詩篇中，李賀一再說明自己是「唐諸王孫」、「皇孫」，「宗孫」，尤其在女性面前，他更要突出這自己的血統，「峨鬟醉眼拜諸宗，為謁皇孫請曹植」（《許公子鄭姬歌》），既是皇孫，還有才氣，就如同當年七步成詩的曹植。雖然現在自己潦倒了，可畢竟祖上闊綽過，這是貴族的尊嚴，不容懷疑與侵犯。

　　可惜，這個宗室身份沒有轉化為實際的物質利益，只留下懷舊的熱情，只殘留了幾分矜持與輕慢。他的父親李晉肅只是邊疆的一名小官員，後來還做過一任陝縣令，只是勉強入仕而已，家中的經濟狀況並不太好，李賀曾在詩歌中敘述家境的窘迫，說常常連粗茶淡飯吃不飽，「三十未有二十餘，白日長飢小甲蔬。」（《南園十三首》之四。後來去求官，也是為饑寒迫，「家門厚重意，望我飽飢腹」（《題歸夢》）。可憐的小弟，還要獨自到廬山去謀生，「青軒樹轉月滿床，下國飢兒夢中見。維爾之昆二十餘，年來持鏡頗有須。辭家三載今如此，索米王門一事無」（《勉愛行二首送小季之廬山》）。更難想像的是，這樣瘦弱的詩人，一度要靠田地維持生活，《送韋仁實兄弟入關》云：

　　韋郎好兄弟，疊玉生文翰。我在山上舍，一畝蒿磽田。夜雨叫租吏，舂聲暗交關。誰解念勞勞，蒼突唯南山。

　　李賀住在哪個山上呢？他成年之前一直住在河南府福昌縣（今河南宜陽）昌谷，在詩人的筆下，這裡的風景還是異常秀美的，翻翻他的《南園》、《昌谷詩》、《蘭香神女廟》、《昌谷北園新筍》，我們知道這裡有娟秀的女幾山、可愛的蘭香神女廟以及桑竹掩映的南園、北園。不過，據知情者透露，其實這裡很封閉，所以李賀從小就只有向內心世界發展，經常想入非非，時間長了，就培養成了異常豐富的想像力。

　　困境中的小朋友往往會過早地成熟。李賀據說尤其早熟。五代人王定保在《唐摭言》中說，李賀七歲的時候，就因為詩歌寫得出色而名震京華。當時韓愈與皇甫湜——這是一個很自負且很容易生氣的大牌文人——看到李賀的詩篇後，十分驚奇，當然也有一些不服氣，說道：天下文章寫得這樣出色的人，豈有咱們倆不認識的？若是古人，倒也罷了，若是今人，那倒要好好見識一番。於是二人四處打聽李賀父親的住址，然後兩大巨星聯袂前去拜訪，要求會見這顆新星。李賀從內室出來的時候，韓愈與皇甫湜驚呆了，因為李賀還是「總角荷衣」，兩位巨星當即要求小朋友現場作詩一首。李賀「承命欣然，操觚染翰，旁若無人」，一揮而就，寫了一首《高軒過》：

　　華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。雲是東京才子，文章巨公。二十八宿羅心胸，九精照耀貫當中；殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風；我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。

　　故事很生動，還被收錄到《新唐書·李賀傳》，可惜它依然不是真的。這首詩確實寫得虎虎有生氣，不過顯然不是出自一個七歲小朋友的口中，七歲的小朋友應該寫「鵝鵝鵝」之類的兒歌。李賀詩集特別註明該詩是「韓員外愈、皇甫侍御湜見過，因而命作」，但李賀七歲的時候，韓愈還沒有做到都官員外郎，皇甫湜也還不是侍御，所以朱自清先生說它是李賀二十歲時所寫的。

　　倘若這首《高軒過》真是李賀七歲時所作，韓愈真去看望過他，那麼韓愈又該受到批評了。清人宋琬質問道：既然韓愈與皇甫湜很早就這麼器重李賀，貞元十九年的時候，韓愈已經做上了御史，當時李賀二十三歲，正四處寫求職信，韓愈為什麼不推薦一下呢？對身居高位的韓愈而言，推薦一個人很難么？後來又有人解釋說，韓愈確實做了他該做的、也做了他能做的事，他經常把李賀引薦介紹給縉紳士大夫，並毫不吝嗇讚美之辭。李賀後來也名聲鵲起，儼然是後起之秀，名聲響亮得讓元大才子元稹都要主動結交。但李賀很傲慢，拿著元稹的名片扔在一邊，說道：「明經擢第，何事來看李賀？」竟然置之不理。他沒有想到這位明經出身的人有一天會成為宰相，會拒絕讓他參加進士科考試，會輕而易舉地報了當日的羞辱之恨——當然，這也是傳說而已。

　　《新唐書》還說李賀很早就與他的同宗李益齊名。《談薈》記載，李賀樂府詩數十首都被譜成歌曲，流播管弦，當時李益與他才名相埒。他們倆每寫一首詩，當時從事音樂職業的「樂人」就拿重金購買過來，當時號稱歌壇「二李」。不過，這依然是後人的附會之辭，因為李益年長李賀四十多歲，如同太陽與月亮，見面太困難了。據說，現代作家高長虹曾作「月亮詩」一首發表於《狂飆》，述說自己浪跡天涯時，月兒對他有愛慕之意，可是為了某種原因，他把月兒讓給了夜。夜是陰冷黑暗的，月兒跟了他，變得憔悴不堪，失去她往日的光采。夜不但沒感激他把月兒讓出，反而嫉妒他，從此不再往來。後來月兒想向他傾訴苦衷，他叫她住口，不願意聽她再說些什麼了。旁人解讀為「高長虹以太陽自比，夜比作魯迅，而月亮暗指許廣平」，長虹同志對許廣平有愛慕之心是令人欣喜的，不過，他千不該萬不該把自己比喻成太陽，把許廣平比喻成月亮，因為太陽是很難與月亮見面的，更何況歷來以太陽自居的人精神上都有些小麻煩，如德國哲學家尼采。

　　李賀成名，應該比高長虹早了許多，至少在十五歲就有了詩名，而且他是專心致志地寫詩的那種人，不象高作家總是心有旁騖，一心以為鴻鵠將至。李賀認真執著的態度，不僅讓今天的某些詩人汗顏，即使在唐代也是極為罕見的。《雲仙雜記》說，有人拜謁李賀，見他長時間不發一言，後來三次口吐東西到地上，不久寫成三篇文章，文筆噤喉，即讓人不敢置喙。李商隱《李長吉小傳》詳細描述了詩人敬業的工作精神：李賀帶著一個童僕，騎著毛驢，背著一個破舊的錦囊，白天四處行走，覓詩尋句，有了靈感，就當即寫下來扔到後面的錦囊里。到了晚上，回到家中，母親把破袋子的詩句倒出來，如果寫得太多，就會心疼地說：「是兒要當嘔出心乃已爾。」吃完飯，點上燈，李賀再把這些詩句一一整理出來，補成完整的詩篇。如果不是喝醉了酒或非要應酬，李賀的生活就是這樣日復一日，枯燥而充實。

　　正因為這樣執著，他才遠遠超出儕輩，如《舊唐書》所言「其文思體勢，如崇山峭壁，萬仞崛起，當時文士從而效之，無能彷佛者」。當然，也許正因為作詩如此勤奮，嘔心瀝血，雕肝琢腸，才英年早逝。詩人為什麼這樣勤奮呢？還是因為體弱多病，心中總有危機感，尤其是年紀輕輕，鬢髮斑白，「日夕著書罷，驚霜落素絲」（《詠懷二首之二》），「我待迂雙綬，遺我星星發」（《感諷五首之二》），「歸來骨薄面無膏，疫氣沖頭鬢莖少」（《仁和里雜敘皇甫湜》），「壯年抱羈恨，夢泣生白頭」（《崇義里滯雨》），「終軍未乘傳，顏子鬢先老」（《春歸昌谷》）。對於人生而言，有時候頭髮確實如同樹葉，一葉落而知勁秋，頭髮的凋謝，難免引起心理恐慌，讓人凄凄惶惶。何況，他的童年是在濃濃的藥味中度過的，「蟲響燈光薄，宵寒葯氣濃」（《昌谷讀書示巴童》），「瀉酒木蘭椒葉蓋，病容扶起種菱絲」（《南園》）。

也許是因為詩人長期為頭髮問題的困擾，有人驚喜地發現李賀對美女的頭髮興趣頗濃，如《詠懷二首之一》「春風吹鬢影」，《大堤曲》「青雲教綰頭上結」，《洛姝真珠》「寒鬢斜釵玉燕光」，《湖中曲》「蜀紙封巾報雲鬢」，《江樓曲》「曉釵催鬢語南風」，《追賦畫江潭苑四首之一》「小鬟紅粉薄」，《馮小憐》「鬢濕杏花煙」，《夜來樂》「綠蟬秀黛重拂梳」等。這樣密集的描寫在唐人中確實少見，可見頭髮問題確實是一個不能忽視的大問題。

　　3.流言

　　元和二年（807），十八歲的李賀離開昌谷來到東都洛陽。剛剛走出家門的年輕人總是躊躇滿志的，詩人在《走馬引》中說：「我有辭鄉劍，玉鋒堪截雲。」他對自己的未來寄寓了很大的期望，他說自己這把寶劍的鋒芒連天上的雲都可以斬截下來了。當時韓愈正以國子博士分司東都，李賀帶上所作的詩篇去拜謁這位名聞遐邇的大人物。這次拜訪想必是真實的，《幽閑鼓吹》說，當時韓愈送走了客人，很疲倦，正想午休。門人把李賀的詩卷呈上來，第一篇是《雁門太守行》。韓愈一看頭兩句「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開」，睡意頓時全無，馬上穿上會客的衣服，讓門房將李賀請進了會客廳。

　　有韓愈這樣大師級的人物提攜，加上自身超群的實力，此後幾年李賀過得很幸福。元和五年（810），二十一歲的詩人參加河南府試並順利通過，由於成績突出，他被推選「應進士舉」，參加來年來年正月禮部舉行的考試。但打擊在悄然中來臨，當時對考生的資格審查相當嚴格，《唐會要》介紹說，參加進士科考試的文人，把自己的家庭背景詳細交待給禮部後，還要求考生五人一聯保，聯保的人或是親戚故舊，或長期生活在一起的，或居住地相鄰的。如果有品行不端、行為不孝順、仗勢欺人等情況隱瞞不舉報的，聯保的人三年內不準報考。李賀雖然風頭正勁，卻也收到考生的舉報，或誣其為人輕薄，或指斥其不孝，有違禮教，一時間鬧得沸沸揚揚。

　　李賀字長吉，這名與字承載了父親對他的期待，希望他一生有好的運氣，但他的祖父給他製造了一個難題，將他父親的名字取為「晉肅」，「晉」與「進」同音，倘若李賀登第，成了前進士，不就觸犯了父親的名字嗎？所以不少人認為李賀為避諱而不應參加進士科考試。當時輿論壓力很大，議論紛紛，李賀這樣一個初出茅廬的小夥子顯然無法承受「避諱」之重。韓愈挺身而出，寫了一篇《諱辨》，由避諱的規定和例證的闡釋，說明李賀並未犯律。曾參之父名皙，曾子不諱「昔」。周之時有騏期，漢之時有杜度，他們的兒子如何避諱，難道要改姓嗎？韓愈一針見血地指出當世一些人任意引申諱法，實質上是在藉機壓制人才，是在以宦官、宮妾為榜樣。韓愈這篇文章寫得氣勢磅礴，今天我們都認為他是義正詞嚴，但當時大夥都認為它漏洞百出，如《舊唐書》就指責韓愈信口開河。這讓清人林雲銘感嘆「甚哉，欲勝眾口之難也」，林紓《春覺齋論文》也說：「韓昌黎作《諱辨》，靈警機變，時出雋語，然而人猶以為矯激。非昌黎之辯窮也，時人以不舉進士為李賀之孝，固人人自以為正。昌黎之言雖正，而辯亦不立。」

　　最終，李賀被迫退出考試。不過，宋人薛季宣在《李長吉詩集序》中卻大加稱頌：「長吉諱父嫌名，不舉進士，雖過中道，然其蔑福貴、達人倫，不以時之貴尚滯薊乎方寸，其於末世，顧不可以厚風俗、美教化哉!」不參加考試，反而成為李賀高風亮節的證據。有這樣的評價，年青的李賀心裡可能會舒坦許多。不過，當時他的心中只有壓抑與屈辱。看看這首《出城》詩：「雪下桂花稀，啼烏被彈歸。關水乘驢影，秦風帽帶垂。」一隻鳥兒，還沒有機會飛上天，就被人用彈弓打了下來，他惟有鬱郁而歸。

　　半年後，不知什麼原因，或許是因為宗室的身份吧，他終於得到了一個奉禮郎的職位。奉禮郎為大常寺屬官，職責是掌執朝會、祭祀和巡陵的活動儀式調排，在百官跪拜時充任贊導。這樣的職位，對心比天高的詩人而言不是機遇而是折磨。在這三年里，詩人更加消沉了，看看他眼中的生活環境：荒涼的臭水溝，噁心的泡沫，破舊的柴門，衰敗的柳樹……他的性格更加孤僻了，只與少數朋友有往來，陳商就是其中之一。他這樣向朋友訴說心聲：

　長安有男兒，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辭》系肘後。人生有窮拙，日暮聊飲酒。只今道已塞，何必須白首？凄凄陳述聖，披褐鋤俎豆。學為堯舜文，時人責衰偶。柴門車轍凍，日下榆影瘦。黃昏訪我來，苦節青陽皺。太華五千仞，劈地抽森秀。旁苦無寸尋，一上戛年斗。公卿縱不憐，寧能鎖吾口？李生師太華，大坐看白晝。逢霜作樸樕，得氣為春柳。禮節乃相去，憔悴如芻狗。風雪直齋壇，墨組貫銅綬。臣妾氣態間，唯欲承箕帚。天眼何時開？古劍庸一吼。

　　他覺得自己向臣妾一樣，唯唯諾諾，做著一些瑣碎的小事。生命在無意義中消逝，他是何等不甘心。不過，這時畢竟他還很年輕，對於未來，他依然有許多的想法，他在等待著蒼天睜開雙眼，讓自己這把寶劍能夠出鞘。只是上天留給他的時間確乎不多，在憂鬱中他的身體垮掉了，他無法繼續忍耐下去。元和八年（813），病重的李賀被迫辭職回家。「自言漢劍當飛去，何事還車載病身」（《出城寄權璩楊敬之》），期待與失望之間的巨大落差擊倒了他，他體驗到了什麼是心如死灰。

　　回到昌谷的李賀，在家鄉呆了一年多時間，又因為生計原因出門了。這次他投奔的是韓愈的門人兼侄婿張徹，張徹在潞州任職。他生命中最後的燦爛也在這裡綻放。三年後，自感不久人世的他回到了昌谷，然後長眠於此。據說李賀死後，他的母親一直處於悲慟之中，無法自拔。後來她做了一個夢，夢見李賀像以往的樣子出現了，安慰她說：我一直為能夠作您的兒子而自豪，對您的教誨也牢記在心，從小認真讀書寫文章，不是為自己博取聲名，而是為光宗耀祖，為了報答你的恩惠。沒曾想到自己來不及侍奉您就死去了，這真是天命啊。但我不是真正死了，而是接受了天帝的任務。李賀的母親連忙詢問究竟是什麼任務？李賀回答說：天帝最近遷都月圃，建造了名叫白瑤的新宮殿。他看我文章寫得好，就把我召上天去，與另外一些文人一起寫《新宮記》。天帝還建造了凝虛殿，讓我在那裡撰寫樂章。現在我也是神仙中人，日子過得很悠閑，您就不要再為我傷心了。

　　這個故事，見於《太平廣記》所引唐人張讀的《宣室志》，顯然，它是由李商隱《李長吉小傳》擴充而來。看來，對李賀這位才子的夭折，大家都深感痛惜，所以希望李賀能有更好的去處。但對於英才，同情雖然不少，而忌妒者向來是更多。李賀覺得自己夠倒霉了，自小體弱多病，在藥罐子旁邊好不容易成長起來，有了才華又不能參加進士科考試，只好躲進象牙塔，靠寫詩來實現自我。但還是有人不放過他。《因話錄》說：「進士李為作《淚賦》及《輕薄暗小四賦》，李賀作樂府，多屬意花草蜂蝶之間，二子竟不遠大。文字之作，可以定相命之優劣矣。」此人認為李賀之所以鬱郁不得志，是因為他寫了一些關於花花草草的艷詞。這樣的評價，真讓人感嘆文人的刻薄。魯迅在劉和珍死後撰文說：「幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。」對李賀的這種幸災樂禍的評判，也真讓人出離憤怒。

　　流言畢竟是流言，流行過去就沉入潭底，再也冒不出氣泡來，相比起忌妒者無恥的排擠，畢竟對詩人的傷害要輕微得多，因為詩人的作品矗立在那裡，金光四射，是他們無法遮蔽的。最可恨的，則是對詩人作品的戕害。《幽閑鼓吹》記載說，李藩侍郎喜歡李賀的詩歌，四處收集，準備整理成集，然後為之寫序。他聽說李賀有位表兄還在世，兩人曾經通信，於是便將此人召來，託付他收集李賀散失的詩篇。這位表兄說：我將儘力把李賀的詩篇都收集過來，不過我看到許多詩篇有修改的痕迹，請您把所收集的詩篇給我去校正一下。李藩侍郎很高興，就把自己辛苦收集而來的詩篇都交給了他。過了一年，這位表兄還沒來回復。李侍郎很生氣，派人把他尋來質問。這位表兄慢悠悠地說：我與李賀從小在一起長大，他處處顯得比我聰明能幹，一點也看不起我，對我很傲慢，我一直沒有機會報復他。現在，機會終於來臨，我把他所有的作品都扔進廁所里去了。李侍郎聽後，氣得無言以對，將他驅趕出去。李賀傳世的作品很少，也就是這個緣故。

李商隱等人說李賀死後上天為仙，這顯然只是美好願望；《幽閑鼓吹》說李賀死後，他的作品為其表兄扔進廁所，據專家調查，可能實有其事。美好的總是願望，醜陋的卻是事實，生活就是這樣。

推薦閱讀：