台灣人眼裡的龍應台：她被昔日的野火點著了自己

07-13

台灣「文化部長」龍應台獲准辭官

陳宏

國民黨全面敗選，政治格局風雲變色，「行政院」12月1日通過內閣總辭，旋即傳出早在上周遞出辭呈的「文化部長」龍應台亦獲准辭官。卸下官職的她頗為感性地說道，「接受任命初衷已達」，「將回到文人安靜的書桌」，離開喧囂政壇，從「文化部長」回歸文人身份。

整個黨部敗選，輸到只剩「總統府」，「內閣」引咎是慣例，但弔詭的是，「文化部長」卻在選前的兩周沒有選擇與全黨共進退，反倒在「內閣」總辭前提交辭呈，個中含義值得玩味。猶記得2012年「文建會」改製為「文化部」，出任首位「文化部長」的龍應台曾信心滿滿地宣稱，「部長」按慣例一任4年，有時受選舉影響，無法延續政策，盼望以後「文化部長」可一任8年。彼時躊躇滿志，今日全身而退，唯留下一抹不貪戀官位的清高背影，龍「部長」此舉實在玲瓏，難免不讓人萌生見風使舵的猜疑。

回顧龍應台兩年多的「部長」生涯，從明星作家到落魄政客，可謂是典型的高開低走。在其不足千字的辭官聲明中，龍「部長」連篇累牘、巨細靡遺地羅列了其所有的政績，還自詡做了「一項披荊斬棘的拓荒工作」，但顯然民眾並沒有買單。2013年，台灣指標民調公司兩度公布「部會首長」施政滿意度，龍「部長」的滿意度從原本就很低的26.7%下滑至更低的24.6%。

在野黨「立委」斥責「文化部」耗費「中央預算」，卻職能空轉毫無政績，不僅疏於整合社會文化資源，重大政策的提出、興革事項的改變，或是關鍵法案的推動，讓民眾完全感受不到任何的惠民與改變。甚至，同黨的藍營「立委」也質疑龍應台施政成果不佳，如國民黨「立委」蔣乃辛指出，過去兩年文化創意產業產值不增反降，同黨「立委」陳碧涵與陳學聖也質疑，「文化部」施政重心過於偏重影視音產業，看不到其他表演藝術界的失望。

面對低迷民調與外界如潮質疑，龍「部長」竟輕描淡寫「民調看看就好」，甚至辯稱「中央部會的工作，性質就像鋪設下水道，並非立竿見影的工程」，來暗合自己曾經寫過的「一個城市的文明程度，要看下雨天的下水道有沒有漫水」一說。全然不見一字一句的反省與解釋，唯耽溺於一意孤行的自我付出和感動。

1980年代，作家龍應台出版《野火集》，批駁犬儒的民眾為何不生氣。

龍「部長」告訴記者，從接任以來，平日工作到很晚，假日加班也是家常便飯，數月前到醫院體檢，麻醉後醒來第一句話是「請影視局同仁到萬芳醫院開會」，自戀到令人不忍卒讀。善講故事的她甚至搬出母親的意象，「文化部」的「第一里路」只有一次，母親的「最後一里路」也只有一次，「同屬人生不可錯失的飲水思源報答時機」。文人腔調的柔情蜜意，卻再難激起看客的淚腺共鳴，蒼白得只剩下知識分子的矯情和位居高位的傲慢。

其實，文人從政自古有之，若單是以儒家傳統的「學而優則仕」一言蔽之，自然有所偏頗，知識分子走出書房，願意投入戰火紛飛的政壇，多少還是有心想做點事的。但社會現實與學院理論終究不是一回事，殫精竭慮所得的政策構想，可能會經常陷在「國會」的泥沼里寸步難行，媒體的冷嘲熱諷或許會讓苦心做事的人防不勝防，曾經做知識分子時發射的炮彈一不小心可能自己照單全收，更不消說政治場域遠比書本世界複雜的多，暗處放冷箭者眾，更讓他們孤立無援。況且，外界對文人長期盤踞道德高地的形象認知，致使期待與現實的落差更大，是眾多文人從政難得善終的肇因所在。

盧梭說，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中，或許是「作家龍應台」化身為「部長龍應台」現象的最佳腳註。這幾年龍應台常說，希望外界要多給公務員一點鼓勵，在官員財政公示時甚至因為隱私遭揭、氣急敗壞地講出「官員財產公開有侵犯人權之虞」這般荒天下之大謬的話來。顯然，龍「部長」混淆了文官與文人的職能與認同差異。究其實，政務官出於職務操守，需審慎考慮社會成本，故首推務實與踐行；文人則遊離於權力之外，肩負天下興亡、匹夫有責的道義使命，誠然，最不可或缺的即是獨立之人格與自由之精神。當兩者的身份交迭時，認同的錯位也便不難想像了。

三十年前，龍大作家點起一把野火，燒盡一切不義，她批駁犬儒的民眾為何不生氣，斥責公權力何以罔顧民意；三十年後，龍大「部長」被昔日的野火點著了自己，被曾經封為圭臬的民意追打得丟盔棄甲、落荒而逃，卻哀哀然地反戈一擊道，社會對政府的不信任氛圍明顯，政務工作像水泥地里種花，而水泥地就是這個被不信任緊緊籠罩的時代氛圍。

必須釐清的是，政務官的本質乃是服務業，社會對公權力保有天然不信任的權利，蓋因官員雖為人民公僕，卻位居權力上游，利益輸送相對便捷，較易形成共犯結構。這麼簡單的道理，龍大作家不會不懂，不憚以最大的惡意揣度「西澤」，是將權力關進籠子的最好方式。怕熱就不要進廚房，怕熱就不該離開安靜的書桌。就像數日前成功拿下台北「市長」一役的柯營總幹事姚立明，柯文哲甫一當選，便宣布激流勇退、不會進入市府工作，不啻留下一世英明，媒體監督也是其更為擅長的領域。

胡適對文人從政的評價從來不吝刻薄的言辭，即便他自己日後的從政之路也或多或少印證了自己的預言。他說投入官場的知識分子，就像良家婦女失了足。其實，文人從政並非那麼可怖，在其位謀其事，尤其是對由批判者過渡至掌權者的文人而言，理當多一份「肉食者」所不具有的審慎。龍應台們陷入的窠臼，在於自以為善的顢頇，沒有進入「廚房」的覺悟，亦放不下知識分子的驕矜。

面對監督虛心改進，天下之大，非一人所能獨治，多麼簡單的道理，知之者眾，行之者又有多少。

（作者系台灣媒體人，標題為編者所擬，原標題為《怕熱就快回書房》）

本文來自澎湃新聞文化課欄目，更多精彩請點擊閱讀原文

↓↓↓