老克雜記：小葉子的童年時光

(圖片取自網路）

小葉子的父母都是南方人，她也出生在南方。

剛滿月，就遇到媽媽和爸爸支援內地建設，要從江蘇省去山西太原。千里迢迢，人生地不熟，父母一狠心，便將她寄放在奶媽家。

快三歲時，小葉子被接到太原，來到父母身邊。爸爸媽媽總覺得對不起這孩子，而小葉子卻覺得父母是陌生的，整天規規矩矩，還會看大人的臉色做事。大家說，小葉子真乖。

午飯時，小葉子端著自己的小木碗，立在大人們的飯桌旁，用小勺往自己嘴裡送米飯，一個不順當，幾粒米飯，掉在桌上。小葉子眼尖，她還看到有一粒直接掉到了地上。小葉子伸手先把掉在飯桌上的幾粒填進嘴裡，又彎腰去撿地上的那一粒。

媽媽見此情景，眼圈也紅了：這麼小的孩子，總是在奶媽家餓怕了，才會這樣去撿地上不幹凈的米粒來吃啊。

漸漸地，小葉子長大了，1960年，她快滿七周歲時，進了小學一年級。小葉子很聽話，上課不許說話，就不說話。她個子小，坐在第一排，看著老師在講台上不注意自己時，就從課桌里找出自己的小玩具玩。老師講什麼，沒有太明白，老師要檢查作業，小葉子不知道什麼叫作業。老師把小葉子的爸爸叫來說，這孩子不夠七歲吧，太小了，不會做作業。爸爸拿來戶口簿，證明小葉子的確差幾個月七歲了。回家，爸爸把小葉子訓了一頓，又給她講了一遍老師布置的作業，小葉子才知道什麼是作業。從此，她放學回家，第一件事就是做作業。也似乎是從這天起，小葉子開竅了，功課總是被老師表揚。

小葉子家住在太原西門外。出了院子，就是水西關、旱西關的田野。小葉子爸爸，除了上班之外，還偷偷養了群羊，擠羊奶，賣給別人家，賺錢回來給全家人買吃的。小葉子的奶奶和姥姥都來到太原。面黃飢廋的姥姥在家做飯，破衣爛衫的奶奶在田野里放羊。小葉子做完功課就跑去幫奶奶放羊。

田野上什麼都有，餓了，什麼都能吃，沒長成的茄子，樹上結的野果子，還可以悄悄地摘農民伯伯地里的黃瓜、西紅柿吃。人小，看田的人，注意不到小葉子，小葉子已經把西紅柿揣進衣服背心裡跑開了。小葉子家的羊和她很熟，大綿、小綿，大黑、二黑，每隻羊都有名字，都是小葉子給起的。最開心的，田野上還有野兔、野鴿子、花喜鵲，以及一群一群的麻雀等等，都是小葉子做夢也想捉住的小動物。

夜裡，下了一場大雨。早上小葉子一出門，就看到一隻小麻雀飛不動了，在地上跳躍。機靈的小葉子大喜，三步兩步，就把麻雀捉住了。小麻雀被她小心翼翼地帶到了學校，人在課堂上聽課，小鳥在課桌里偶爾哀鳴。全班的同學都往前看，卻搞不明白小鳥在哪裡出聲。好不容易下課了。小葉子帶著麻雀奔奔跳跳趕回家。她要求爸爸幫她搞個紙盒子，養麻雀。爸爸欣然答應。

麻雀在盒子里跳來跳去，鳴叫一天。第二天，小葉子下學回家，卻不見了盒子和麻雀。急忙問爸爸。爸爸說，麻雀有什麼好養，不如把它烤熟吃了。將來我給你養只八哥。原來麻雀已經被爸爸烤熟了。小葉子大哭。爸爸哄她，還唱兒歌：你吃骨頭頭，我吃紅肉肉，你吃耳朵邊邊，我吃屁眼圈圈……。小葉子氣得亂叫。

文革運動來了。爸爸因為養羊，賣奶，等等，被關進交城的學習班；媽媽住了在北京、石家莊的「中辦學習班」。奶奶和姥姥，兩個地主婆，早在1966年，就被遣送回南方老家再沒回得來。家裡只剩了小葉子和五個弟弟妹妹。小葉子管家。所謂管家，就是用媽媽寄回來的二十塊錢，給大家買糧、買菜、做飯、洗衣、收拾屋子。巧婦難為無米之炊，小葉子當了家裡的巧婦。買了米面，就買不起煤，買了煤，就買不起米面。小葉子發動弟弟妹妹上田野去撿樹枝，到大街上撿爛木頭回來做飯。月底將大米白面省下，等著爸爸和媽媽兩個吃不慣山西玉米、高粱的南方人回來吃。弟弟妹妹們和小葉子一起吃高粱面剔尖、玉米面煮疙瘩，還有菜鋪里撿回來的白菜幫子。

可是媽媽走了好久，不回來（全院參加中辦學習班的大人們都沒回來）；爸爸住交城的學習班也沒回來。於是，小葉子決定，騎車去交城，探望爸爸。她太小了，不知道路途會有多遠，連杯水也沒帶，只拿了一塊五毛錢（自己覺得已經很多），就上路了。日頭太曬，摘幾條柳枝，編個草帽，頂過去了；肚子餓了，她堅持著，要到了目的地再買乾糧，順便還可給爸爸也吃點。

騎車行走了好幾個小時，太陽偏西，才到了交城，找到被關著的父親。小葉子覺得自己快散架了。

看過爸爸，不知深淺的小葉子，又趁著太陽還沒下山，往太原城裡趕。腳下千斤重，也得蹬車，心裡十分害怕，也得趕路。回到太原西門外，已經是漆黑漆黑的午夜時分。小葉子望著家門哭了，已經想不起自己是怎麼穿行幾十公里回來的。

她的童年時光就這樣結束了。

2018-5-31（六一兒童節前，忽然有感，匆匆記之）

推薦閱讀：