我們為什麼喜歡散文

我們為什麼喜歡散文

　　每個人的生活都是獨一無二、不可替代、無法複製的。因為獨特，也便值得訴說、交流和記憶。人類也因此有了文藝創作的需要。而每一個文藝家也是獨具個性的，無論寫散文、小說還是書法，都是「以我手寫我心」的創造。

一

　　人們到處在生活。生活裹挾著每個人，如同空氣將身體纏繞。就像每個人相貌各異一樣，每個人也都有屬於自己的一份生活。就其本質的意義而言，它們都是獨一無二、不可替代、無法複製的，就像指紋，是獨特的「這一份」。

　　因為獨特，也便值得訴說、交流和記憶。而寫作便是最好的方式之一。

　　當然，可能也有人會說，這就是寫作的理由嗎？經歷過，感知過，也就夠了，最多在內心裡自己咀嚼體味一番，未必要訴諸文字。

　　有這種想法的人，顯然是不十分了解寫作的意義，或者缺乏切身的寫作體驗。首先，傾訴是人的一種本能，就像容器里的水滿了要漾出來一樣自然。而經由文字來將所感所思記錄下來，要遠勝過口頭的表達。與寫作這一外在行為相同步，是經驗的整理，思緒的梳理；模糊的化作清晰，粗糙的變為細膩；從飄忽的情感煙雲中觸摸到靈魂的真實狀態，由零碎斷片的感悟里演繹出完整系統的理念——文字起到了綰結、顯微、擴張、提煉等多種功效。

　　甚至，寫作還是一種治療，藉由傾訴，可以有效紓解內心的積鬱苦楚。這一點已經為臨床心理學反覆驗證過。

　　當然，一切文學寫作也都具有這樣的功效。但其他文學樣式，哪一樣能夠像散文這般便捷直接，所受的限制最少？它的門檻之低，是得到公認的。小說要塑造人物形象，要有哪怕是最為簡單的故事；詩歌要打造意象，錘鍊韻律，在拘囿中舞蹈和飛翔。只有散文，能夠充分容納形形色色的內容，能夠靈活使用但又不依賴任何一種方式和手段。對於寫作者來說，記敘，描摹，抒情，論理，可以任意騰挪閃躲，隨心所欲。對於閱讀者，它隨時能夠進入，也隨時能夠抽身而出，中斷和接續自然流暢。

　　自由的品格，是散文最為醒目的標籤。

　　這樣，散文比較其他文體，就有了更多讓人們喜愛的理由。作者在寫，讀者在讀，各自都構成了頗為巨大的群體。作品數量更是宏富無比，奼紫嫣紅，蔚為大觀。

二

　　閱讀散文，彷彿面對一面面鏡子。

　　這個譬喻該是過於濫俗毫無新意了。但它之所以能夠被使用到如此的地步，顯然有其理由。在對生活的映照這個意義上，還有什麼譬喻比鏡子更為恰切呢？

　　在閱讀一些作品時，目光在篇頁字行間掃描挪移，而一種反向的運動也在悄然發生。我們彷彿聽到了自己的心跳聲，它是受到所閱讀的文字的叩擊而發出的。作者寫下的東西，打動了我們，靈魂產生了共鳴和呼應。

　　當然，每個讀者所置身其中的實際生活，和他所讀到的作品中所描繪的生活，通常是不同的，甚至大為不同。但文學的重要作用，正是通過差異性而反映共同性，經由個別而抵達一般，建立起不同生命之間的連接和融合。差異性並不構成阻礙理解的藩籬，有時反而激發起某種類似探險的慾望。南宋大儒陸九淵所謂「人同此心，心同此理」，這種人性的相通，正是一切人際交往和群體行為的基礎和前提。在千差萬別的生活表象背後，有著很多相同的東西，至少可以說，最重要的東西是相通的。

　　於是，從他人的文字中，我們捫摸到了自己的靈魂的脈搏。優秀的作品，總是能夠有效地表達出我們「心中所有而口中所無」的東西，包括那些可以朦朧地意識到但難以清晰地辨認的東西。感情的種種狀態，自尊和自卑，勇氣和怯懦，激情澎湃或者沮喪頹唐，在作者身上發生過的，同樣也曾經出現在我們的生命中。潛意識裡，我們不滿足於自己對世界的認識、對生活的解釋，常常希望獲知別人是如何評說的，雖然對此未必意識到也未必願意承認。而散文，不動聲色地為我們做到了這一點。我們在看，看不同的作者在各自的作品中，如何觀察和感受、分析和剖解，而在閱讀的某一時刻卻驚愕地發現，分明從他的身上看到了自己。作為讀者的我們和作者重疊了。

　　因此，說散文是一面鏡子，實際上是說別人成為了自己的鏡子。

　　生活在此處，生活也在別處。與那些促使人更深入地認識自己生活的作品相併行的，是另外一些散文，它們更多地呈現了某些異質的東西，是對我們熟諳的生活的補充和伸延，是生活朝向無垠和闊大的展開。這些東西格外讓人著迷。一個人的生活總是受到局限，但他的靈魂又總是嚮往超越。這一點來自人性的某種特質。「從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚……」不僅是兒童，成人也同樣受到遠方和陌生的召喚，儘管具體內容不同。這種他者、遠方，既是物質形態的生活和存在，同樣也體現為精神生活、情感呈現、價值追求的千姿百態。很大程度上是通過王小波，人們對羅素那句話「參差多態乃是幸福的本源」有了廣泛的認知。儘管其本意是倫理學上的，但也完全可以從審美維度加以理解。

　　在這個意義上，散文像什麼？或許更接近一台望遠鏡。

　　還需要談到的一點是，無論屬於哪種情況，在某一類優秀的散文中，常常能夠看到作者和他人、個人與社會的連接。人是各種社會關係的總和，因此一篇作品的字裡行間，卻能折射出歷史的波詭雲譎，時代的風雲際會。這樣的散文，從具體的經驗和存在的局部邁步，通向的是一個社會的政治、經濟和文化的結構，一種時代精神的整體狀態。這樣，散文就不是一己悲歡的展示廳、個人才智的操練場，而和廣大、遼闊連接。這種品格，也使得它自己得以在重要性的位階上擁有一個不容忽視的等級。

　　總之，散文試圖描繪和解釋廣闊的生活。它有雄心也有本領。

　　人們喜歡散文，最根本的理由也與此有關。它有效地幫助我們建立了和生活的聯繫，同時又將無盡的可能性向我們敞開，擺脫個體存在的有限性。它讓我們有了更長的手臂，觸摸這個世界；更好的視力，觀察這個世界。並且在每一次端詳中，能夠調焦我們的目光，從宇宙之大，到纖毫之微，靡不盡顯，栩栩如生。

　　綜合考慮它的功能，散文又彷彿是一部功能強大的照相機。

三

　　一篇散文，總是要聚焦於某一種具體的生活形態，擷取的是生活的局部、側面，有時甚至是細節，他的感受和思考，便從中孕育生髮出來。每個人都寫下屬於自己的那一份生活和感悟，那麼多篇散文，就是容納和展現了多重生活。因此，一本散文集的形成，便是一次對豐富生活的廣角掃描。

　　在近期的散文創作中，可以看到這種朝向遼闊廣袤的擴展。作品成為有力的證人。

　　經歷和遭際，無疑最能直接孕育感悟。在《安放自我》中，梁鴻鷹追憶了他的童年少年時代以及和家人間的關係，驚異地發現了基因遺傳所具有的強大力量，但正是擺脫庸常黯淡的生存的叛逆衝動，一種強烈的主體意識，讓他擁有了另一種品質的生活。文學中古老的「審父」主題，被注入了某種新的蘊涵。有關生與死、命運與苦難的詰問，作為厚重的背景，生動地烘托和映照了這一主題。陳新《植滿時間的疼痛》，同樣執著於對父子間緊張關係的打量。從恨到愛的巨大轉折，憑藉的是時光的力量。隨著日子的積疊，對人性的複雜性的理解也在緩慢生長，寬容的情感絲線日漸被編織進入血緣的紐帶。何士光《日子是一種了卻》中，女性取代男人成為主角。農村岳母對於自己「當家人」的身份的執著，達到了一種病態的地步。從這種偏狹背後，作家看見的是靈魂深處的盲障。多年來潛心精研佛教，讓他思索縈系其間的機緣和因果、是非和得失、牽掛和了卻，賦予了一種同情的理解。吳昕孺《片斷與完整》是一部縮微的家族史，我們看到了鮮明的個性、乖謬的時代，看到了它們的相互糾纏如何塑造了一個人的命運。一家人的坎坷遭際，折射出的是整個社會風雲的陰晴晦明。

　　器物和環境，常常成為寫作靈感的另外的豐富泉源。柳宗宣《綠色郵差》中，郵筒、郵局、穿著綠色服裝的郵遞員，長久以來曾經是一個人和遠方、一個漂泊者與故鄉的紐帶，負責盛放和傳送他們的情意和牽掛、嚮往和夢想。其中的萬千滋味，已經被今天迅疾如閃電的手機簡訊微信稀釋殆盡。生活可以引領生活，呼喊能夠收穫回聲。楊海蒂《我去地壇只為與你相遇》，印證了文學所擁有的力量。史鐵生的一篇傑作，讓一座古老的園林成為一種觀念性的存在，關於宿命，關於愛情，殘疾與健全，隱忍和抗爭，文字間漸次顯現並展開了精神的譜系，彷彿盛夏園林中的草木一般豐富葳蕤，每個人或早或遲都能夠從中獲得一份啟示。作為精神的外在對應物，散文並不挑選特別的物體或者處所。李培禹《總有一條小河在心中流淌》，寫的是插隊時知青點附近的小河，從內容到寫法都並不新鮮，但讀後仍然讓人慨嘆不已，根由就在於它訴說的是對生命中最美好的時光的記憶。青春交織著懵懂和憧憬，「只是當時已惘然」，以其深厚的人性基礎，能夠喚起最廣泛的共鳴。

　　莊子說過「道在屎溺」，用詞雖然不夠雅馴，卻有效地比況了道之無所不在。散文亦然。衣食住行、愛恨情仇、歌哭悲歡、生老病死、天地萬物、季節遞嬗，都是散文馳騁的疆域。只有你想不到的，沒有它做不到的。近期的諸多篇什，是印證也是注釋。一邊是母親對成長中的兒子的牽掛期待（《最遠的，最近的》），一邊是兒子從母親那裡領悟到什麼是面對生活的恰當姿態（凸凹《錯位之思》）；一些情感、行為，總是和特定的生命階段相關，但往往會影響了整個人生的走向（閆紅《春天只發生一次》）；空中有鳥，地上有人，便有了家園感。如果能夠認識到人類和自然萬物都是「生命共同體」，便不難理解作者將鳥巢看作「宇宙的中心」的譬喻（東君《宇宙的中心》）。總之，話題的林林總總，對接了生活的紛紜豐富。

　　不少作品，實際上是對數量相對有限的母題的反覆陳說，彷彿音樂里的變奏曲。張大威《惜青絲》從一縷縷秀髮的脫落，感嘆時光的剝奪，生命的匆促，應該說是一個並無明顯新意的話題，但出色的表達功夫，依然可以推陳出新。這個話題推究下去，就必然會涉及到生活以及寫作的一般性和特殊性的關係。固然如西諺所云「太陽底下無新事」，一切存在的人和事物連同其運動，從本質上看，都不過是在時間長河中的反覆的重現和輪迴，但每一種具體的生存，訴諸文學就是每一次表達，仍然有其獨立的價值。這源於生命的個體性，生存經驗的不可複製性，即便極為相似的體驗也有些許差異，即便十分相通的感受也烙上了作者自己的印記。在言說之後的言說，表達之上的表達，卻因為滲入了獨特的個性——哪怕只有一點——而不會讓人感到厭倦。這一點，可以說正是藝術的魅惑力和綿延的動力之所在的一個重要方面。

　　也許有必要給予表達以更多的關注。言說什麼之外，怎麼言說也是一個問題。上世紀初，作為一種文學批評思潮的俄國形式主義認為「形式即內容」，並非只具備純粹工具的功能。結構、語言等，都參與了內容的構建。比如說，直抒胸臆是人們聽得較多的對散文寫作的要求，但是針對某些題材，寫作者的平靜、超脫甚至冷漠，造成某種間離感，也許更能燭照對象內在的本質。在《出鏡》中，南帆延續了他一向對於技術與人的關係的思考，這次是從手機自拍器切入。視覺時代，影像泛濫，身體登台，思想退場。技術不停歇的發展為生活提供了極大的便利，但今天慾望也藉助它而膨脹宣洩，以至於要扭轉生活，擾亂世界的等級秩序，改寫被信奉已久的價值和信念。「景觀社會」必然伴生某種新的文化，如何定義和評價它們？行文揮灑自如，鞭辟入裡，既機智又冷峭，我們彷彿看到作者嘴角上的一抹嘲諷的笑意。

　　寫到這裡，我們就比較容易為一本由多人作品彙成的散文集定位了。

　　如果訴諸譬喻，那麼不同的生活，具有不同的容貌和形態。或澄澈若林間小溪，或安詳若秋日池塘，或幽深若百年古潭，或奔騰若錢江之潮，或曲折若黃河九轉，或遼闊若三江匯流。它們匯聚起來，就是一片浩渺博大的水體。這裡水光瀲灧，浪花飛濺，在某些地方，甚至驚濤裂岸。

　　一本散文集，就是對這樣的生活的某種折射。

　　生活之水幻化為文字，經由目光的通道，進入我們的靈魂，給它注入某些東西。它們是關於情感，關於理性，關於人性，關於對世界的認識，關於對生命的期待。它漸漸地豐富和提升了我們，真實並且生動，緩慢然而確鑿。

　　因此，我們沒有理由不喜歡散文。

　　（作者：彭程系本報高級編輯。）

《光明日報》（2017年05月19日13版）